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PEARL S. BUCK s-a născut la 26 iunie 1892, în Hillsboro, 
Virginia de Vest. Vorbeşte încă din copilărie deopotrivă 
engleza şi chineza. La scurtă vreme după absolvirea cole- 
giului, în 1914, merge în China şi se stabileşte în provin- 
cia rurală Anhwei. În 1931 scrie romanul Ogorul, distins 
cu Premiul Pulitzer şi transpus ulterior într-o ecranizare 
de succes. În 1938, la mai puţin de un deceniu de la debu- 
tul său cu romanul Vânt de Răsărit, Vânt de la Apus 
(1930), devine prima femeie distinsă cu Premiul Nobel 
pentru Literatură. Până la sfârşitul vieţii, în 1973, Pearl S. 
Buck publică peste 70 de cărţi, fiind şi astăzi cea mai 
tradusă scriitoare americană. 


În bucătăria din coliba acoperită cu stuf de la 
fermă, mama şedea pe un scăunel de bambus din 
spatele vetrei de lut şi vâra cu îndemânare paiele 
în gaura unde ardea focul, dedesubtul cazanului de 
fier. Flacăra abia se aprinsese, iar ea mişcă o cren- 
guţă colea, o mână de frunze dincolo și vârî un snop 
proaspăt din iarba uscată pe care o culesese de pe 
dealuri toamna trecută. În colţul bucătăriei, pe cât 
de aproape de foc izbutise să se furişeze, stătea pe 
jos o femeie foarte bătrână și smochinită, încotoș- 
mănată într-o haină groasă, căptușită, dintr-o stofă 
de bumbac roşu aprins, ale cărei capete se iţeau pe 
sub un palton albastru peticit, pe care-l purta pe 
deasupra. Era pe jumătate oarbă, din pricina unei 
boli chinuitoare de ochi, care aproape că-i lipise 
pleoapele una de cealaltă. Însă prin crăpăturile 
înguste care-i mai rămăseseră putea încă să vadă o 
sumedenie de lucruri şi privea la pâlpâitul flăcări- 
lor, care săltau şi se-ntindeau sub mâinile puternice 
și pricepute ale mamei. 

— la seama cum scormonești focul... numa’ o căpiță 
mai e — îs două? —, iar primăvara abia a venit şi mai 
avem drum lung pân’ se face iarba bună de tăiat, şi 
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eu sunt cum sunt, şi stau la îndoială că mai pot să 
ies iară ca s-adun paie — baborniță nemernică, mai 
bine m-aş prăpădi... 

Bătrâna spunea de multe ori într-o zi cuvintele 
acestea din urmă, iar de fiecare dată când le rostea 
aștepta s-o audă pe nevasta feciorului său vorbind 
aşa cum o fâcu acum: 

— Nu spune asta, maică! Ce ne-am face dacă nu 
te-am avea pe mata, să stai cu ochii pe ușă cât sun- 
tem noi la câmp și să iei seama la ăia mici, să nu 
cadă în iaz? 

Bătrâna tuşi zgomotos la auzul acestora şi rosti 
pe nerăsuflate, în toiul accesului de tuse: 

— l-adevărat... așa fac... în vremurile ăstea vitrege 
trebuie să-ţi păzeşti uşa, cu hoţii și tâlharii de peste 
tot. Dac-ar veni aici, ştii cum aş zbiera, fata mea! Ţiu 
minte prea bine că pe vremea mea nu era așa... nu, 
atuncea dacă lăsai o săpăligă afară peste noapte, 
acolo era şi la mijitul zorilor, și vara legam vitele de 
drugul de la poartă, pe-afară, şi tot acolo stăteau şi-a 
doua zi, şi... 

Însă tânăra mamă, deşi râdea îndatoritoare şi 
zicea tare „Chiar așa făceai, maică!“, nu o auzea pe 
bătrână, care vorbea fără încetare toată ziulica. Nu, 
cât turuia vocea smintită şi trecută, tânăra mamă se 
gândea la paiele pentru foc, ba chiar se întreba dacă 
o să-i mai ţină până se termina semănatul de primă- 
vară, când o să aibă vreme să iasă cu cuțitul ca să 
taie rămurele din copaci şi să mai culeagă una, alta. 
E adevărat că afară, imediat lângă uşa de la bucătă- 
rie, în buza ocolului de treierat, mai erau două căpiţe 
cu paie de orez, rotunjite frumos și acoperite cu lut 
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bătătorit bine, ca să le ferească de umezeala ploilor 
şi a zăpezilor. Atâta că paiele de orez erau prea bune 
ca să le pună pe foc. Numai lumea de la oraş punea 
pe foc paie de orez, iar ea și bărbatul ei cărau până 
în oraş baloturi mari proptite într-o prăjină, luând 
bani frumoși pe ele. Nu, paiele de orez nu se puneau 
pe foc decât în casele de la oraș. 

Îndesa paiele în foc cu uşorul, absorbită de înde- 
letnicirea aceasta, cu lumina flăcărilor căzându-i pe 
faţă, o faţă lată, aspră și cu buze pline, închisă la 
culoare şi înroşită de la vânt și soare. Ochii ei negri 
luceau în lumină — ochi nemaipomenit de limpezi, 
aşezaţi chiar dedesubtul sprâncenelor. Nu era o faţă 
frumoasă, ci pătimaşă şi bună. S-ar fi putut spune 
că era o femeie iute la mânie, dar o soţie şi-o mamă 
caldă și binevoitoare cu bătrâna din casa ei. 

Bătrânei îi mergea gura fără conteneală. Era sin- 
gură toată ziua, numai cu ţâncii, de când fecioru-său 
şi nevasta lui trebuiau să se ducă să muncească la 
câmp, iar acum pare-se că erau o sumedenie de lucruri 
pe care avea să i le spună nurorii acesteia, pe care 
într-atâta o iubea. Vocea ei bătrână și hârâită îi dădea 
tot înainte, oprindu-se din când în când să tușească 
în fumul care se prelingea din vatră. 

— N-am zis eu mereu că atunci când un bărbat e 
flămând, şi mai ales un fecior tânăr și vajnic ca al 
meu, un ou amestecat în tăiței... 

Vocea îmbătrânită se ridica întru câtva peste for- 
fota celor doi copii, care se agățau de umerii mamei 
când aceasta se apleca să pună paie pe foc. 

Însă mama îşi făcea nestrămutată treaba, cu chi- 
pul calm şi tihnit. Da, era atât de tăcută de parcă 
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nici nu auzea forfota copiilor, a băiatului şi a fetiţei 
de colea, şi parcă nu auzea nici vocea bătrână şi 
interminabilă. Se gândea că, într-adevăr, stătuse puțin 
mai târziu în seara aceasta. Aveau o învoială care 
trebuia făcută la câmp în primăvară şi stătuse să 
culeagă ultimul rând de fasole. De zilele acestea calde 
şi de nopţile blânde și umede, bogate în rouă trebuia 
să profiţi din plin, drept pentru care stătuse şi se 
ocupase de ultimul rând. Cu deosebire în noaptea 
aceasta, viața va începe să forfotească în fasolea aceea 
uscată. Gândul acesta îi dădea satisfacţie. Da, întreg 
câmpul va forfoti de viaţă la noapte, în taină, pe 
pământul jilav şi cald. Bărbatul muncea acolo în 
tihnă, bătătorind bine pământul peste rânduri, cu 
picioarele goale. Îl lăsase acolo, fiindcă ea auzise 
vocile copiilor strigându-i numele peste câmp şi se 
zorise, ca să vină acasă. 

Când sosi, copiii stăteau în picioare lângă uşa de 
la bucătărie, flămânzi şi plângând amândoi, băiatul 
încetişor şi statornic, fară lacrimi în ochi, iar fetița 
smiorcăindu-se şi morfolindu-şi pumnul în gură. 
Bătrâna şedea şi-i asculta cu seninătate. Îi potolise 
pentru o vreme cu vorbe mieroase, dar acum trecu- 
seră dincolo de dezmierdările ei şi nu puteau fi ali- 
naţi, iar ea le dăduse pace. Însă mama nu le spuse 
nimic. Se duse degrabă la vatră, aplecându-se în 
drum după un braţ de paie de pus pe foc. Şi totuși 
acest gest era de-ajuns. Băiatul se astâmpără din 
urlat și fugi după ea cu toată viteza celor cinci ani ai 
lui, iar fata veni în urma lor cum putu mai bine, ea 
neavând decât trei anişori fără ceva. 

Acum mâncarea din ceaun fierbea, iar de sub capa- 
cul de lemn începeau să se furişeze afară nori de 
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aburi înmiresmaţi. Bătrâna trăgea adânc aer în piept 
şi îşi molfăia uşor fălcile bătrâne şi supte. Dedesubtul 
ceaunului, flăcările săltau mult şi se izbeau de fundul 
lui de fier şi, negăsind nici un burlan, se împrăştiau 
şi ţâşneau iarăşi în afară, prefăcându-se într-un fum 
dens care se revărsa în odaie. Mama se dădu îndărăt 
și o trase şi pe fetiță înapoi. Dar fumul înţepător 
ajunsese deja la copilă şi ea clipea și se freca la ochi 
cu pumnii ei mizerabili, punându-se pe țipat. Atunci 
mama se ridică în felul ei iute și hotărât, o săltă pe 
fetiţă și o puse să stea dincolo de uşa bucătăriei, 
spunând: 

— Stai acolo, mititico! Mereu îţi intră fumul în 
ochi și mereu te bagi tot așa, cu capul în el. 

Bătrâna asculta, așa cum făcea întotdeauna când 
vorbea nevasta feciorului ei, luând totul ca pe un 
subiect nou despre care avea şi ea ceva de spus. 

— Păi, da, începu ea acum, şi eu am zis mereu că, 
de n-aş fi fost nevoită atâta amar de ani să îngrijesc 
de foc, n-aş mai fi acuma pe jumătate oarbă. Fumul 
m-a orbit așa cum sunt acuma și fumul... 

Însă mama nu auzea glasul cel bătrân. Auzea zgo- 
motele fetiţei, cum stătea întinsă acolo, pe pământ, 
ţipând şi frecându-se la ochi, căznindu-se să-i des- 
chidă. E adevărat că ochii copilei erau mereu roşii şi 
iritaţi. Totuşi dacă cineva îi spunea mamei: „Nu cumva 
copila ta are ceva la ochi?“, mama răspundea: „Numa 
că-şi vâră capul în fumul fierbinte când dau foc la 
paie în vatră“. 

Dar ţipetele acestea nu o mai mişcau aşa cum o 
făceau altădată. Era prea ocupată acum şi copiii veneau 
iute unul după altul. Când i s-a născut primul fiu, 
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nu putea îndura să-l audă plângând. Pe atunci, soco- 
tea că de fiecare dată când un prunc plânge, mama 
trebuie să-l liniştească într-un fel sau altul și să-i 
ofere alinare, astfel că ori de câte ori se smiorcăia 
copilul, ea se oprea din ce făcea şi îi dădea sânul ei. 
Pe urmă s-a înfuriat bărbatul, fiindcă se oprea atât 
de adesea din partea ei de muncă, şi a răcnit la ea: 

— Ce... o să faci aşa și să lași totu’ pe mine? Oi fi 
tu aicea, da’ taman ce-ai rămas borţoasă şi-n urmă- 
torii douăj de ani o să stai să dai ţâţă la unu’ sau la 
altu” şi io să înghit asta? Vezi că nu ești nevastă de 
bogătan, ca să nu trebuiască să faci nimica, decât să 
rămâi borțoasă şi să dai țâţă — și să-i tocmeșşti pe alţii 
ca să-ți facă treaba! 

Dar și ea se răţoi la el, cum făcea de fiecare dată, 
fiindcă erau amândoi tineri şi plini de toane și patimi. 

— Şi mie nu-mi trebe’ nimicuţa pentru durerile 
mele? se oțări ea. Te duci tu îngreuiat la muncă atâ- 
tea luni, aşa cum mi-e dat mie, și ai tu durerile face- 
rii? Nu, tu când vii acasă te hodinești, dar eu când 
ajung acasă e mâncare de făcut, şi-un copil de cres- 
cut, şi-o bătrână de alinat şi de-ngrijit şi de ajutat să 
facă aia sau ailaltă... 

Și aşa se ciorovăiau însufleţiţi o vreme, fară să fie 
nici unul învingător și nici unul învins, într-atât de 
bine se potriveau. Totuși această pricină anume nu 
a durat mult; sânii ei s-au ofilit în curând, căci zămis- 
lea cu mare uşurinţă şi curat ca animalele. Chiar şi 
acum îi secase iarăși laptele, cu toate că vara trecută 
născuse un prunc înainte de vreme, când căzuse şi se 
apucase de talpa plugului... Ei bine, copiii trebuiau să 
se descurce cum puteau de-acum şi dacă se smiorcăiau, 
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să se smiorcăie, e adevărat că ea nu mai putea să dea 
fuga la ei şi să-i alăpteze, iar ei trebuiau să rabde şi 
să-şi rânduiască foamea după venirea ei. 

Când ceaunul fierbea de ceva vreme şi fumul se 
pătrunsese de mirosul îmbietor al orezului, merse de 
luă un blid şi, fără să stea pe gânduri, îl umplu cu vârf 
pentru bătrână. Îl așeză pe masa din odaia mai încăpă- 
toare unde locuiau cu toţii, iar apoi o conduse pe bătrână 
într-acolo, abia băgându-i de seamă trăncăneala. 

— .„.şi dacă amesteci mazărea cu orezul, iese aşa 
un gust bun şi bogat, cum n-ai mai văzut... 

Şi bătrâna se aşeză, luă blidul în mâinile ei reci 
şi uscate şi tăcu din gură, tremurând deodată de 
poftă, cu saliva curgându-i din colțurile gurii ei smo- 
chinite, şi agitându-se: 

— Unde e lingura... Nu-mi găsesc lingura... 

Mama puse lingura de porțelan în mâna bătrână 
şi orbecăindă, apoi ieşi din odaie și de data aceasta 
luă două castroane mici de tinichea, le umplu, căută 
două perechi de beţigaşe de bambus și întâi îi duse 
un castron fetiţei, fiindcă plângea încă şi se freca la 
ochi. Copila stătea în țărâna din ocolul de treierat și, 
din pricina lacrimilor şi a pumnilor ei mizerabili, 
avea faţa smălțuită de murdărie şi de plâns. Acum 
mama o săltă în picioare şi o șterse cât de cât pe față 
cu palma mâinii sale întunecate şi aspre, iar apoi, 
ridicând colțul hăinuţei peticite pe care o purta copila, 
o curăţă la ochi. Insă se mişca cu binişorul, căci cu 
adevărat ochii celei mici erau înroşiţi şi delicați, iar 
marginile pleoapelor i se umflaseră şi erau înroșşite, 
astfel că atunci când copila îşi întoarse capul, tresărind 
şi scâncind, mama îi dădu miloasă pace, tulburată 
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pe moment de chinul fetiţei. Așeză apoi castronul pe 
o masă grunjoasă şi nelăcuită de afară, de lângă ușa 
casei, şi îi spuse copilei cu vocea sa puternică și mări- 
nimoasă: 

— Haide... mănâncă! 

Fetiţa se duse şovăitoare şi rămase în picioare 
agăţată de masă, ţinându-și ochii tiviţi cu roşu pe 
jumătate închişi, din pricina auriului pătrunzător al 
soarelui de seară, apoi întinse mâinile după castron. 

— la seama... e fierbinte! strigă mama. 

Iar fetiţa pregetă și începu să sufle în mâncare cu 
respiraţia ei firavă şi egală, pentru a o răci. Dar 
mama rămăsese cu privirea pierdută la ea, încă tul- 
burată în timp ce o privea lung, şi mormăi de una 
singură: „Cu următoarea încărcătură de paie de orez 
pe care-o duce la oraș, o să-l trimit la o spiţerie, să 
cumpere nişte alifie pentru ochi înroșiţi“. 

Acum se văita băiatul, pentru că nu-i pusese şi lui 
castronul pe masă, iar ea merse de-l aduse și îl puse 
jos, şi pentru o vreme a fost liniște. 

Apoi, un timp mama se simţi prea sleită şi ca să 
mai mănânce; oftă adânc, se duse după scăunelul 
de bambus şi îl puse lângă ușă, apoi se aşeză ca 
să-şi tragă sufletul. Inspiră adânc şi îşi netezi pe 
spate, cu amândouă mâinile, părul aspru şi bătut de 
soare, în timp ce se uita primprejur. Dealurile pitice 
care înconjurau valea aceasta unde aveau ei pămân- 
tul se făceau tot mai negre pe fundalul cerului de un 
galben ofilit, iar în inima văii, în micul cătun, se 
aprindeau focurile pentru cină şi fumul începea să 
se ridice molcom în aerul tăcut, netulburat de vreo 
adiere. Mama îl privea şi o umplea de mulţumire. 
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Din cele şase sau şapte case ce alcătuiau cătunul nu 
era nici una, se gândi ea pe neașteptate, în care 
mama să se îngrijească mai bine de copii decât ea de 
ai ei. Unele dintre ele erau mai înstărite; nevasta 
aceea a hangiului avea, fără îndoială, şi ceva argint 
pus deoparte, căci purta două inele de argint pe mâini 
şi cercei în urechi, cum râvnise şi tânăra mamă să 
aibă pe vremea când era fată, dar nu avusese nicio- 
dată. Ei bine, chiar şi aşa, ea era mai fericită să-şi 
vadă argintul dospindu-se în carnea zdravănă pe care 
o purtau pe oase copiii ei. Mergea vorba că hangiul 
nu le dădea alor lui decât bucăţile de carne pe care 
le lăsau mușteriii în străchini. Însă mama le dădea 
copilaşilor săi orez bun, crescut de ei la câmp, și dacă 
fetița ar fi avut ochii zdraveni, nu ar fi fost absolut 
nimic în neregulă cu ei, sănătoşi tun şi bine crescuți, 
așa erau, şi băiatul se făcuse mare cât de vreo şapte, 
opt ani. Da, mereu a avut copii sănătoşi, iar dacă 
acela nu ar fi venit prea devreme încât să se prăpă- 
dească de la prima suflare, până acum ar fi fost şi el 
un băiat frumos şi în curând ar fi-nceput să meargă. 

Oftă iarăşi. Ei, acuma era altul pe drum, într-o 
lună, două îi venea sorocul și avea destule pe cap. 
Dar era bucuroasă. Da, era bucuroasă şi cea mai 
fericită când rămânea grea cu un prunc şi când era 
umplută de viață... 

Cineva ieşi de partea cealaltă a uliţei cătunului 
şi, în pragul înăbuşit de fum, o văzu pe nevasta văru- 
lui bărbatului ei, la care strigă: 

— Vai, şi dumneata gătești! Eu taman ce terminai! 

— Da... da..., se auzi cealaltă voce, voioasă şi 
fără griji. Şi eu taman ce ziceam c-aș putea să pun 
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rămăşag că mata ai terminat, aşa iute eşti cu 
treaba. 

Însă mama îi răspunse tare şi politicos: 

— Nu... nu... atâta că la copiii mei li se face foame 
mai degrabă. 

— Cum să nu, o femeie pricepută și iute! strigă 
din nou nevasta vărului și intră înapoi, ducând paiele 
după care ieşise. 

Mama şezu o vreme în amurg, cu chipul surâzător. 
Era adevărat că se putea simţi mândră pe bună drep- 
tate, mândră de puterea ei, mândră de copiii ei, mân- 
dră de bărbatul acela al ei. Însă, chiar şi aşa, tihna 
nu dura mult acolo. Pe neaşteptate, băiatul îi întinse 
castronul în față. 

— M-mamă, mai veau! 

Atunci se ridică să i-l umple încă o dată, iar când 
ieşi din nou pe ușă, soarele se odihnea într-un povâr- 
niş dintre dealuri, exact la marginea câmpului pe 
care trudise ea toată ziua. Se odihnea acolo, aninat 
parcă pentru o clipă între dealuri, și atârna nemișcat, 
uriaş, aur masiv, și pe urmă se porni agale să lunece 
dincolo de orizont. În imediata înserare, îşi văzu băr- 
batul pe o potecă, cu săpăliga pe umăr, proptită sub 
braţul ridicat, cum venea încheindu-se la haină. Pășea 
ușor şi vioi ca un motan în floarea vârstei și deodată 
începu să cânte. Îi plăcea tare mult să cânte, cu vocea 
lui înaltă, tremurătoare și limpede, și ştia o mulţime 
de cântece, astfel că adesea, cu ocazia vreunei sărbători, 
i se cerea să cânte pentru toată lumea din ceainărie, 
ca să mai treacă vremea. Când se apropie de casă își 
coborî vocea, iar când ajunse în cele din urmă în prag 
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abia mai îngâna, însă pe acelaşi ton înalt, tremurător 
şi plin de duioşie, potrivind cuvintele într-un ritm alert. 
Îşi sprijini săpăliga de perete şi bătrâna, auzindu-l, 
tresări din moţăiala în care picase după masă şi se 
porni să turuie, ca și când nici măcar nu s-ar fi oprit: 

— Cum ziceam, lv’ fecioru-meu îi place să fie niţică 
mazăre amestecată în orez, şi-așa un gust bogat şi 
dulce... 

Bărbatul râse degajat şi absent, apoi intră în casă 
şi, dindărătul uşii, vocea lui plăcută spuse: 

— Păi, da, maică, așa şi e! 

La ușă, afară, cu castronul gol şi burta plină, stă- 
tea cuminte fetiţa, iar acum, că se dusese soarele, își 
deschise puţin ochii și privi în jurul ei mai cu încre- 
dere şi fără să se vaite. Mama intră din nou în 
bucătărie și aduse o strachină aburindă cu orez pen- 
tru bărbat. Era o strachină mare, din porțelan nelă- 
cuit albastru cu alb, şi era umplută cu vârf. Mama 
pusese în ea un ou pe care-l păstrase de la cele câteva 
găini pe care le creşteau, iar albușul proaspăt începea 
acum să se întărească. Atunci când bărbatul trudea 
din greu, era musai să primească o fărâmă de carne 
sau un ou. Oricât s-ar fi certat, era o încântare să-l 
vadă bine hrănit şi toată ciorovăiala lor era numai 
vorbe aruncate în vânt. Îi plăcea nespus să-l vadă 
mâncând, chiar dacă uneori îl pisălogea pentru câte 
ceva, cu limba ei ascuţită. 

— Am pus un ou proaspăt în orez pentru băiatu' 
matale! îi strigă ea acum bătrânei. Și mai are și 
varză. 

Bătrâna o auzi şi începu numaidecât, însuflețită: 
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— O, așa da — un ou proaspăt! N-am zis eu mereu 
că un ou proaspăt... e cel mai bun lucru pentru un 
bărbat în floarea vârstei? Îi dă putere... 

Însă nimeni nu asculta. Bărbatul mânca în grabă, 
groaznic de flămând, şi nu trecu mult până când o 
chemă pe mamă să îi mai pună de mâncare, bătând 
cu strachina goală în masă ca să o zorească. După ce 
i-o umplu, merse şi aduse o strachină şi pentru ea. 
Dar nu se așeză lângă bărbat. Se puse pe taburetul 
ei din curte și savură orezul, căci îşi iubea mâncarea 
ca un animal plesnind de sănătate. Din când în când, 
se ridica să ia un strop de varză din strachina băr- 
batului şi, în timp ce mânca, se uita lung la cerul 
întunecat și roşu dintre cele două dealuri. Copiii 
veniră şi se rezemară de ea, ridicându-şi gurile ca să 
fie hrăniţi, și mama le mai punea câte un dumicat 
între buze cu bețișoarele. Și, cu toate că aveau burțile 
pline și erau sătui, și chiar dacă era acelaşi lucru pe 
care îl mâncaseră şi ei, totuși bucatele din strachina 
mamei li se păreau mai gustoase decât ceea ce avu- 
seseră ei într-ale lor. Până şi câinele auriu din ogradă 
se apropie cu încredere. Stătuse jinduind sub masă, 
însă bărbatul îl lovi cu piciorul, așa că se târî afară 
şi înhăţă boțurile de orez pe care i le aruncă mama 
o dată sau de două ori. 

De trei ori se ridică mama şi-i umplu strachina 
bărbatului, iar el mâncă pe săturate şi slobozi un 
geamăt de mulțumire, şi pe urmă îi turnă apă fiartă 
în strachina goală, pe care el o sorbi zgomotos, ridi- 
cându-se în picioare acum și sorbind-o cum stătea în 
pragul uşii. Când termină şi ea îi luă strachina, mai 
rămase acolo o vreme, privind câmpurile peste care 
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se lăsa noaptea. Pe cer era o lună tânără, de primă- 
vară, mică de tot printre stele şi palidă precum cleş- 
tarul. El o privea lung şi îi veni să îngâne un cântec 
dulce şi unduios, cum stătea acolo în picioare. 

Bărbaţii începeau să iasă şi din celelalte case ale 
cătunului. Unii vorbeau între ei despre un joc pe 
care-l începuseră la han, alţii stăteau în picioare în 
prag şi căscau sau se uitau miraţi. Tânărul soț se 
opri brusc din cântat şi privi aspru peste drum. 
Numai o casă era unde bărbatul trebăluia în timp 
ce restul se odihneau. Era vărul lui. Omul ăsta! Ar 
munci şi noaptea. Uite-l cum şade lângă uşă, cu 
capul plecat să vadă urzeala unui coş anume pe care 
l-a făcut din nuiele de salcie. Ei bine, aşa erau 
unii bărbaţi, însă el, unul, voia să joace oleacă. Se 
întoarse să-i vorbească femeii, dădu peste privirea 
ei ostilă și cunoscătoare și o blestemă în gând. Dacă 
muncise toată ziua, nici seara nu putea și el să joace 
niţel? Era să-şi muncească toată viața? Însă nu 
putea să întâmpine privirea aceea fixă şi mânioasă 
ațintită asupra lui. Se smuci bosumflat ca un copil 
şi spuse: 

— După o zi ca asta de muncă... eh, io mă culc! 
Sunt prea frânt ca să mai joc astă-seară! 

Pe urmă intră în casă şi se trânti pe pat, întin- 
zându-se și căscând. Bătrâna lui mamă, nevăzătoare 
în umbra odăii neluminate, întrebă deodată: 

— Fecioru' meu s-a pus în pat? 

— Da, mamă! răspunse el răstit. Ce mai poţi să 
faci într-un loc înghesuit şi pustiu ca ăsta — muncă 
Şi somn, muncă și somn... 
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— Da, da, muncă şi somn, îi răspunse înviorată 
bătrâna, neauzind nimic din mânia vocii lui, iar apoi 
se ridică şi își bâjbâi drumul până în ungherul unde, 
îndărătul unei draperii albastre de bumbac, își avea 
şi ea salteaua de paie. 

Însă bărbatul deja adormise. 

Când îi auzi cadenţa respirației, mama se ridică 
în picioare, cu copiii coadă după ea, agăţându-i-se de 
haină. Clăti străchinile cu puţină apă rece dintr-un 
urcior pe care-l ţineau lângă ușa de la bucătărie şi le 
aşeză într-o firidă din peretele de chirpici. Pe urmă 
se duse în spatele casei şi, la lumina palidă a lunii, 
cobori o ciutură de lemn în fântâna mică, o cufundă 
cu totul în apă şi se duse cu ea la urcior, să-l umple. 
Mai ieși o dată din casă, în rândul acesta ca să dez- 
lege bivolul indian priponit de una din sălciile care 
creşteau în voie pe lângă ocolul de treierat, şi îi dădu 
paie să rumege şi câteva boabe de fasole pestriță 
amestecate cu paiele. După ce animalul termină de 
mâncat, îl mână până în casă şi îl legă de piciorul 
patului unde dormea bărbatul. Găinile se cuibăreau 
deja sub pat şi cotcodăciră somnoroase la venirea ei, 
apoi tăcură la loc. 

leşi încă o dată, strigă şi din întunericul tot mai 
de nepătruns grohăi un porc. Îl hrănise la amiază, 
așa că nu-i mai dădu mâncare şi acum, dar, zorindu-l 
şi împungându-l uşurel, îl făcu să intre în casă. Lăsă 
în pace numai câinele auriu, fiindcă el trebuia să se 
culce pe prag. 

În tot timpul acesta, cei doi copii se ţinuseră după 
ea pe cât putuseră, cu toate că ea umbla în voie, 
fără să se oprească pentru ei. Acum se agăţau de 
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picioarele ei îmbrăcate în pantaloni, scâncind și plân- 
gând. Ea se opri, o luă pe cea mică în braţe şi, ducându-l 
pe cel mare de mână, îi băgă în casă şi zăvori bine 
ușa. Apoi se duse lângă pat şi culcă copiii la picioarele 
bărbatului. Le dădu jos cu blândeţe hainele de purtat 
afară, apoi se dezbrăcă şi ea şi, strecurându-se între 
bărbat şi odraslele lui, se întinse şi trase cuvertura 
peste ei toți. Și-aşa stătea întinsă şi nemișcată, cu 
trupul ei zdravăn sleit de-o oboseală sănătoasă. Zăcând 
astfel în întuneric, se simţea plină de tandreţe. Ori- 
cât de nestatornică era în timpul zilei, oricât de stă- 
pânită de mici răbufniri neaşteptate de furie, noaptea 
era toată numai tandreţe — tandreţe pătimaşă în faţa 
bărbatului, când se întorcea dornic spre ea, tandră 
cu copiii, neajutoraţi cum erau în somn, tandră cu 
bătrâna, dacă tușea noaptea, şi atunci se scula să-i 
aducă puţină apă, era tandră până și cu dobitoacele, 
dacă se agitau și se speriau unele pe altele cu scor- 
monitul lor, şi le vorbea: „Staţi cuminţi... dormiţi... 
mai e încă mult până la ziuă...“; şi auzindu-i vocea 
blajină și răgușită, până şi acestea se potoleau și 
adormeau la loc. 

Acum, pe întuneric, băiatul se ghemui lângă ea, 
bâjbâind după sânul ei. Îl lăsă să sugă, zăcând în 
moleșeala caldă a somnului. Sânul ei era secat, însă 
moale şi îi oferea copilului alinarea amintirii. În curând, 
va fi iarăşi plin. După băiat era culcată fetiţa, strân- 
gându-și tare ochii înainte să adoarmă și frecându-i 
din pricina mâncărimii neîncetate. Chiar şi după ce 
adormea îşi rănea ochii, neștiind ce face. 

Dar curând dormeau cu toţii. Adânc şi neîntorși 
dormeau, iar dacă lătra câinele în toiul nopții, ei toţi 
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dormeau mai departe, mai puţin mama, căci pentru 
ei acestea erau zgomotele nopţii. Numai mama se 
trezea să asculte şi să ia seama, iar dacă nu trebuia 
să se ridice, se culca şi ea la loc. 


O zi e oare diferită de alta sub soare în sufletul 
unei mame? Dimineaţa, mama făcea ochi şi se scula 
înainte de ivirea zorilor şi, cât ceilalţi încă dormeau, 
deschidea uşa și dădea păsările şi porcul afară, apoi 
mâna bivolul în ogradă și mătura murdăria pe care 
o făcuseră în timpul nopţii, punând-o peste grămada 
din colţul ogrăzii. Când ceilalţi erau încă în pat, ea 
se ducea în bucătărie, aprindea focul şi încălzea apă, 
ca să aibă de băut bărbatul şi bătrâna când se tre- 
zeau, şi turna puţină într-un vas de lemn, ca să se 
mai răcească oleacă, pentru a-i putea spăla ochii 
fetiţei. 

In fiecare dimineaţă, fetița avea ochii lipiţi şi nu 
putea să vadă nimic până nu-i erau spălaţi. La înce- 
put, copila se speriase, la fel şi mama, însă maica 
bătrână cuvântase: 

— Așa am păţit şi eu când eram copil şi n-am 
murit din asta! 

Acum se obişnuiseră şi ştiau că nu însemna nimic 
altceva decât că puteau să păţească aşa şi să nu 
moară din asta. Mama abia ce apucase să toarne apa 
când se iviră copiii, băiatul ducând-o pe fetiţă de 
mână. Se furişaseră din pat în linişte mare, să nu-l 
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trezească pe bărbat, temându-se de furia lui, căci cu 
toată purtarea sa veselă când își punea mintea să fie 
vesel, bărbatul putea să se înfurie şi să-i pălmuiască 
rău dacă era trezit din somn. Cei doi stăteau tăcuți 
în ușă, băiatul mijindu-și ochii de somn, uitându-se 
lung la mama lui şi căscând, însă fetiţa aştepta cumin- 
ţică în picioare, cu ochii lipiţi. 

Atunci mama se ridică iute și, luând prosopul cenu- 
şiu care era atârnat într-un cui de lemn bătut în 
perete, îi înmuie capătul în vas şi şterse încetișor 
ochii fetiţei. Copila scâncea pe tăcute, numai după 
felul cum respira, şi mama își spuse în sinea ei, așa 
cum își spunea în fiecare dimineaţă: „Ei bine, trebuie 
să văd de-o alifie pentru ochii copilei ăsteia. Mai 
devreme sau mai târziu, trebuie să văd de asta. Dacă 
nu uit, după ce vinde următoarea legătură de paie 
de orez, o să-i zic să se ducă la o spiţerie — e una la 
dreapta după stăvilar, pe o străduţă...“ 

Tocmai în clipa când se gândea la asta, bărbatul 
apăru în ușă trăgându-și hainele pe el, căscând zgo- 
motos și scărpinându-se în cap. Rostindu-şi gândul, 
ea spuse: 

— Când duci legătura aia de paie de orez pentru 
vânzare, nu mergi până la spiţeria de lângă stăvilar, 
să întrebi de o alifie sau de ceva pentru ochi așa de 
roşii? 

Dar bărbatul era încă morocănos după somn și 
răspunse acru: 

— Şi de ce-ar trebui să ne dăm noi puţinii bani pe 
ochi roşii, dacă n-o să moară din asta? Și eu am 
avut ochii roșii când eram copil și taică-meu nu și-a 
cheltuit niciodată banii pe fundul meu, chiar dacă 
am fost singurul lui băiat care a trăit. 
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Mama, simțind că era un moment potrivnic ca să 
vorbească, nu mai zise nimic şi se duse să-i toarne 
apa. Dar şi ea era întru câtva sâcâită şi nu i-o dădu 
lui, ci o aşeză pe masă, unde trebuia să se întindă 
după ea. Totuși nu spuse nimic şi, pentru moment, 
îşi scoase gândul acesta din minte. Era drept că mulţi 
capii avuseseră ochii roşii şi se făcuseră bine după ce 
trecuse copilăria, întocmai ca bărbatul, şi, cu toate 
că aproape avea cicatrici la ochi de jur împrejurul 
pleoapelor, cum putea să observe oricine dacă îl pri- 
vea atent în faţă, vedea totuşi destul de bine, dacă 
obiectul nu era prea mărunt. Doar nu era el vreun 
învăţat care trebuia să stea cu ochii-n carte ca să-şi 
câştige pâinea. 

Deodată, bătrâna se mișcă şi strigă lipsită de vlagă, 
iar mama luă vasul cu apă caldă şi i-l duse să soarbă 
înainte să se scoale din pat, şi bătrâna sorbi zgomo- 
tos şi slobozi vânturile păcătoase din goliciunea ei 
lăuntrică, şi gemu oleacă de la bătrâneţea care o 
făcea neputincioasă dimineaţa. 

Mama se întoarse atunci la bucătărie şi se apucă 
să pregătească mâncarea de dimineaţă, iar copiii 
rămaseră ghemuiţi unul în altul pe pământ, aștep- 
tând cuibăriţi în răcoarea zorilor. Băiatul se ridică în 
cele din urmă şi merse după mama lui, care îngrijea 
de foc, dar fetița rămase singură pe jos. Dintr-odată, 
soarele explodă peste dealul de la răsărit şi lumina 
se revărsă în raze mari și strălucitoare, iar acestea 
izbiră ochii copilei, astfel încât şi-i închise degrabă. 
Altădată ar fi plâns în hohote, însă acum își trăgea 
numai respiraţia, aşa cum ar fi făcut probabil un om 
mare, şi stătea cuminte, cu pleoapele roşii strânse 
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laolaltă, și nici nu se mişcă până nu simţi mâna 
mamei împingându-i un castron cu mâncare. 


Da, este adevărat că pentru mamă toate zilele 
erau la fel, dar pentru ea nu erau niciodată plicti- 
coase și se simţea destul de mulţumită de cercul lor. 
Dacă ar fi întrebat-o cineva, ar fi căscat ochii aceia 
negri și strălucitori ai ei şi ar fi zis: „Dar pământul 
se schimbă de la semănat și până la recoltă, şi mai 
e culesul recoltei de pe pământul nostru, și plata în 
grâne către moşier pentru pământul acela pe care îl 
lucrăm în arendă, şi mai sunt zilele de odihnă de 
sărbători şi de Anul Nou; da, până şi copiii se schimbă 
şi cresc, iar eu nu mai prididesc să aduc pe lume alții, 
şi pentru mine nu este nimic decât schimbare, atâta 
schimbare cât să mă facă să trudesc din zori și până-n 
noapte, jur“. 

Dacă avea un strop de vreme, erau alte femei în 
cătun, una în ceasul nașterii, alta jelind după un copil 
prăpădit sau alta care avea un tipar nou după care 
să facă o floare pe un pantof ori o tehnică nouă de a 
croi o haină. Și mai erau zilele când se ducea la oraș 
cu niscaiva grăunțe sau varză de vânzare, se ducea 
dimpreună cu bărbatul, iar acolo, în oraș, erau pri- 
veliști neobișnuite pe care să le admire şi la care să 
se gândească, dacă mai avea timp să se gândească la 
ceva. Dar adevărul e că femeia era dintre acelea care 
puteau trăi bucuroase cu bărbatul şi odraslele, fără 
să se gândească la nimic altceva. Să afle patima 
mereu reînnoită și îndestulătoare a bărbatului, să 
zămislească din sămânța lui şi să ştie că în propriul 
trup creşte o viață, să simtă cum carnea aceasta nouă 
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prinde formă şi crește, să nască și să simtă buzele 
pruncului bând de la pieptul ei... acestea îi erau de 
ajuns. Să se trezească în zori, să-şi hrănească familia 
şi să mâne animalele, să muncească pământul şi să-i 
culeagă rodul, să scoată din fântână apă de băut, 
să petreacă zile de-a rândul pe dealuri culegând 
iarbă-sălbatică, simțind soarele şi vântul pe trupul 
ei, acestea îi erau de ajuns. Savura viaţa în întregime: 
să nască, să muncească la câmp, să mănânce, să bea şi 
să doarmă, să măture şi să-și pună gospodăria în 
bună orânduială, să le-audă pe femeile din cătun 
lăudându-i priceperea la muncă și la cusut; ba și 
ciorovăiala cu bărbatul era bună, tivind patima unuia 
pentru celălalt. Și astfel, dinaintea fiecărei zile se 
trezea cu sufletul plin. 

În ziua aceasta, după ce bărbatul a mâncat, a scos 
un oftat, şi-a luat săpăliga și a plecat la câmp cumva 
împleticit ca întotdeauna, ea clăti străchinile, o așeză 
pe bătrână afară, în căldura soarelui, și trimise copiii 
la joacă pe lângă iaz, dar să nu se apropie prea mult. 
Apoi îşi luă și ea săpăliga şi o porni la drum, oprindu-se 
o dată sau de două ori ca să se uite în urmă. Vocea 
slabă a bătrânei era purtată nelămurit de adiere, iar 
mama zâmbi și merse înainte. Să păzească ușa era 
singurul lucru pe care bătrâna putea să îl facă și îl 
îndeplinea cu mândrie. Vârstnică şi pe jumătate oarbă 
cum era, putea totuși să vadă dacă se apropia cine 
nu trebuie şi să strige. Era o bătrână dificilă, adesea 
o pacoste bătrână și tare dificilă, mai rău ca un copil, 
fiindcă devenise îndărătnică şi nu putea fi alinată, 
așa cum poate fi un copil. Cu toate acestea, când 
nevasta vărului i-a spus într-o zi: „Straşnic va fi 
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pentru dumneata, femeie, când s-o prăpădi băbătia 
ceea, atâta de bătrână şi de oarbă, plină de dureri şi 
suferinţe şi, de bună seamă, arțăgoasă cu mâncarea 
ei“, mama i-a răspuns în felul cald pe care îl avea 
atunci când era afectuoasă în taină: „Da, dar este şi 
de mare folos încă, să vegheze uşa, iar eu sper să 
trăiască până mai creşte fata“. 

Da, mamei nu-i stătuse nicicând în fire să fie aspră 
cu o ființă atât de bătrână. Auzise femei care se lău- 
dau în gura mare cum duceau ele război în casă 
împotriva soacrelor şi cum nu ar îndura niciodată 
capriciile unei femei vârstnice. Dar pentru această 
tânără mamă, bătrâna nu părea decât o altă odraslă 
de-ale ei, copilăroasă şi dorindu-și aia şi ailaltă, aşa 
cum fac copiii, astfel că uneori părea o corvoadă să 
alergi primăvara de colo-colo pe dealuri, căutând cine 
ştie ce plantă după care tânjea bătrânul suflet; şi 
totuși, la începutul unei veri, când un potop păcătos 
s-a abătut în cătun, astfel că doi bărbaţi în putere, 
câteva femei și mulţi copii mici au murit, iar bătrâna 
zăcea pe ducă sau cel puţin aşa părea, încât au cum- 
părat cel mai bun sicriu pe care și-l permiteau şi l-au 
pregătit pentru ea, ei bine, tânăra mamă s-a bucurat 
cu adevărat când bătrâna s-a agăţat de viaţă şi s-a 
întors la ea pentru încă un răstimp. 

Da, chiar dacă vârtoasa făptură purtase două 
haine de înmormântare până le zdrențuise, mama 
era bucuroasă s-o aibă în viaţă. Era o vorbă de haz 
în tot cătunul, despre cum se ţinea cu dinții sufletul 
bătrân. Haina roşie pe care tânăra mamă i-o făcuse 
ca s-o îngroape în ea o purta pe sub o haină albastră, 
după cum era obiceiul prin părţile acestea, până s-a 
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zdrenţuit şi s-a dus, iar bătrâna se măcina și nu-şi 
găsea locul, până când mama i-a fâcut una nouă, iar 
acum o purta cu voioșie pe aceasta din urmă, încât 
dacă o întreba cineva: „Carevasăzică, mai ești încă 
p-aici, maică?“, ea ciripea veselă drept răspuns: „Păi, 
da, aicea îs şi-am pe mine hainele cele bune, de îngro- 
păciune! Le port pân’ se strică, așa fac, şi nu ştiu să 
zic câte aş mai putea încă să stric!“. 

Și bătrâna chicotea, gândindu-se ce glumă bună 
era că trăia în continuare şi că nu îi era dat să moară. 

Acum, uitându-se în urmă, mama zâmbi deslușind 
vocea bătrânei: 

— Mergi cu inima uşoară, fata mea... sunt eu aicea, 
să păzesc ușa! 

Da, îi va duce dorul bătrânului suflet când se va 
prăpădi. Şi totuşi, la ce bun să duci dorul? Viaţa vine 
şi se duce la momentul potrivit şi nu e nici o socoteală 
să te pui de-a curmezișul acestei potriveli. 

Drept urmare, mama își ţinu calea cu sufletul 
împăcat. 


Când fasolea pe care o sădise la câmp a dat în 
floare și vântul îi purta mirosul în toate zările, și 
când valea era galbenă de la rapiţa înflorită, culti- 
vată pentru uleiul pe care îl presau din seminţele ei, 
mama dădu naştere celui de-al patrulea ei prunc. 

Nu exista o moaşă pe care să o tocmească în cătu- 
nul acela, așa cum probabil că se putea într-un oraș 
mai mare sau mai mic sau chiar şi într-un sat mai 
întins, dar femeile se ajutau între ele la nevoie şi erau 
bunici care să spună ce-i de facut dacă ceva nu mer- 
gea bine şi copilul ieşea greu ori dacă se întâmpla 
ceva la naștere care să o ia prin surprindere pe o 
femeie tânără. Însă mama era bine clădită, nu prea 
mică și subţire, nici dezlânată şi strâmtă în coapse, 
şi nu păţise niciodată nimic. Chiar şi atunci când a 
căzut și a născut înainte de vreme, a făcut-o cu uşu- 
rinţă şi nu a suferit aşa de tare, afară de mila simțită 
pentru un copil pierdut şi supărarea ei în fața neca- 
zului. 

Când îi venea sorocul, o chema pe nevasta vărului, 
iar atunci când era nevasta vărului la nevoie, şi ea 
făcea la fel pentru ea. Astfel că acum, după o zi plă- 
cută și vântoasă de primăvară, femeia simţi că i-a 
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venit timpul şi străbătu câmpul, își propti săpăliga 
de zidul casei şi strigă înspre gospodăria de peste 
drum, iar nevasta vărului dădu fuga, ştergându-și 
mâinile pe şorţ în timp ce venea, căci tocmai spăla 
rufe la marginea iazului. 

Nevasta aceasta a vărului era o femeie bună și 
cumsecade, rotofeie la faţă şi tuciurie, cu nările negre 
şi ridicate deasupra unei guri mari şi roşii. Era o 
ființă gălăgioasă şi agitată, turuind cât era ziua de 
lungă alături de bărbatul ei taciturn, iar acum venea 
legănându-se, râzând şi strigând: 

— Păi, bine, femeie, nu zic io mereu ce lucru bun 
e că nu ne vine sorocu' la amândouă în același timp? 
Te-am urmărit şi mă-ntrebam care o să fie prima, tu 
sau eu. Dar anul ăsta sunt niţel mai domoală decât 
am crezut, tu ești cu burta la gură şi eu de-abia ce-am 
început! 

Vocea ei răsună plină şi tare când spuse asta, căci 
aşa îi era felul, şi femeile care o auziseră strigară din 
celelalte case, zicând cu veselie: 

— Ţi-a venit sorocul, femeie? Păi, atuncea, să ai 
parte de noroc şi de-un fecior! 

lar una dintre ele, care era văduvă și clevetitoare, 
strigă cu amărăciune: 

— Așa, bucură-te de bărbatu-tău cât îl mai ai, că 
ia uite la mine, femeie bună, roditoare ca și dum- 
neata, da’ de unde bărbat acuma! 

Insă mama nu îi răspunse. Zâmbi pierit, palidă 
sub praful şi sudoarea care i se așternuseră pe faţă, şi 
intră în casă. Bătrâna o urmă, sporovăind şi râzând 
de plăcerea momentului, și zise: 
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— Nu spun eu mereu că atuncea când îmi venea 
mie sorocul, şi tu ştii că la vremea mea am adus pe 
lume nouă copii, toți sănătoşi tun, fata mea, până 
când s-au prăpădit, şi nu spun eu mereu... 

Dar mama nu o auzea. Luă un taburet, se aşeză 
fără să rostească un cuvânt şi îşi netezi cu amândouă 
mâinile părul aspru care îi căzuse pe faţă, iar mâinile 
îi erau ude de sudoare — însă nu era sudoarea de la 
câmp, ci aceasta nouă, provocată de durere. Îşi ridică 
apoi marginea hainei şi se șterse pe faţă, își desfăcu 
părul lung și des şi îl prinse din nou, strâns și aran- 
jat. Pe urmă o izbi durerea şi se încovoie tăcută, 
așteptând. 

Alături, bătrâna cloncănea de zor şi nevasta văru- 
lui râdea de ea, însă când o văzu pe mamă încovo- 
indu-se aşa, dădu fuga de închise ușa și rămase în 
picioare, așteptând. Dar deodată se auzi o bătaie în 
ușă — era băiatul. Văzuse uşa închisă în timpul zilei, 
cu maică-sa înăuntru, și i s-a făcut frică, a strigat 
şi-a stăruit să i se deschidă. La început, mama spuse: 

— Lasă-l să stea acolo, ca să-mi pot împlini în 
linişte sarcina asta. 

lar nevasta vărului se duse la ușă și zbieră prin 
crăpătură: 

— Stai niţel acolo, că maică-ta îşi împlinește sar- 
cina! 

— Stai acolo, puiu’ meu, întări bătrâna, şi-ţi dau 
un bănuț să cumperi alune dacă te joci frumos, și-o 
să vezi numaidecât ce-are mama pentru tine! 

Dar băiatul era speriat să vadă ușa închisă ziua-n 
amiaza mare şi o ţinea pe-a lui, iar fetiţa începu și 
ea să scâncească, aşa cum făcea când plângea fratele 
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ei, și se apropie pe pipăite şi bătu şi ea în ușă cu 
pumnişorii ei plăpânzi, iar mama se înfurie până la 
urmă din pricina durerii, şi cu atât mai mult se înfu- 
rie fiindcă o apăsa așa de rău jos, şi se ridică, dădu 
buzna afară şi îl pălmui cu înflăcărare pe băiat, stri- 
gând la el: 

— Da, şi tu-mi mănânci zilele şi nu bagi la cap 
nimica din ce-ţi zic, şi-acu' mai vine unv’ exact ca 
tine, păcatele mele! 

Dar în clipa în care dădu în el inima i se înmuie 
şi furia, odată stăvilită, îi trecu, iar ea spuse ceva 
mai blând: 

— Dar haide, vino înăuntru dacă nu mai poţi, nu-i 
nimic de văzut, oricum. Lasă ușa crăpată, îi spuse 
apoi nevestei vărului, că se simt despărțiți de mine 
şi nu-s obişnuiţi. 

Pe urmă se așeză din nou, îşi luă capul în mâini 
şi se lăsă tăcută în voia durerii. Cât despre băiat, 
veni înăuntru şi, nevăzând nimic, dar simțind că 
nevasta vărului lui taică-său se uita la el urât, de 
parcă făcuse un lucru rău, ieşi din nou. Dar fetiţa 
intră şi se aşeză pe podeaua de pământ lângă mama 
ei, ţinându-şi mâinile la ochi ca să n-o mai doară. 

Și astfel aşteptară, femeia cu pricina în liniște şi 
durere, iar celelalte două povestind de una și de alta 
din cătun, şi de bărbatul din casa cea mai îndepăr- 
tată, cum era dus la jocuri de noroc şi pământul zăcea 
acolo, aşteptându-l, şi cum în dimineaţa asta bărba- 
tul şi femeia lui avuseseră o ceartă nemaipomenită 
fiindcă el luase și ultimul ban din casă, iar ea, amărâta, 
nu era deloc de teapa lui şi, când plecase bărbatul, 
se așezase pe prag și se-apucase să se jelească, de s-o 
audă toţi. 
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— Și doar n-a câştigat niciodată nimic, să-i aducă 
și ei acasă, spuse nevasta vărului. Nu știe decât să 
piardă și iar să piardă, şi asta o nenoroceşte pe ea. 

Iar bătrâna oftă, scuipă pe podea şi spuse: 

— Păi, da, nenorocit lucru e când un bărbat e făcut 
să piardă şi să nu câștige niciodată, şi există bărbaţi 
din ăştia, iar eu ştiu prea bine, dar nu în casa mea, 
slavă cerului, că feciorul meu știe cum nu se poate 
mai bine să câştige la joc. 

Dar înainte să termine ea de vorbit, mama ţipă şi 
se întoarse întru câtva de lângă fetiţă, își slăbi brâul 
şi se aplecă în față pe taburet. Atunci nevasta văru- 
lui se duse de zor înaintea ei şi prinse cu îndemânare, 
în ambele mâini, pruncul acela mic pe care îl aştep- 
tau și care era un fiu. 

Cât despre mamă, ea se duse și se întinse pe pat 
să se odihnească după durerile facerii, şi odihna era 
dulce, şi ea dormi mult și adânc. În timpul acesta, 
nevasta vărului spălă și înfășă copilul şi îl aşeză 
lângă mama adormită, iar ea nu se trezi nici măcar 
când răsună scâncetul lui ascuţit. Nevasta vărului 
se duse atunci acasă, înapoi la treburile ei, şi o rugă 
stăruitor pe bătrână să-l trimită pe băiat după ea 
când se trezește mama. 

Când băiatul veni strigând „Știaţi c-acuma am un 
frate?“, ea se duse iute cu un blid de supă, râzând de 
băiat și tachinându-l cu vorbele ei: 

— Eu l-am adus pe ăl mic cu mâna mea și să nu 
ştiu? 

Dar băiatul rămase cu ochii căscaţi și gânditor 
auzind aceasta, iar în cele din urmă spuse: 

— Adică nu-i al nostru, să-l ţinem? 
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Și femeia râse, însă bătrâna râse mai tare decât 
toţi, fiindcă îl credea pe băiat tare isteț. Pe urmă, 
plină de recunoștință, mama bău supa și îi șopti 
nevestei vărului: 

— Atâta ești de mărinimoasă, sora mea. 

— Dumneata nu faci la fel pentru mine când îmi 
vine ceasul? 

Și astfel, cele două femei simțeau că le leagă o prie- 
tenie cu atât mai strânsă datorită acestui moment 
împărtășit de amândouă, menit să se repete iarăși și 
iarăși. 


Dar mai era și bărbatul. Pentru el, nu exista nici 
o schimbare în cursul timpului, nici o speranţă a 
vreunui lucru nou de la o zi la alta. Nici măcar în 
venirea copiilor pe lume, pe care nevastă-sa îi iubea 
atâta, nu era nimic nou, căci pentru el se năşteau 
toţi la fel şi fiecare era asemenea celuilalt, și toți 
trebuiau îmbrăcați și hrăniţi, iar atunci când creş- 
teau trebuiau să se căpătuiască la rândul lor, să facă 
alți copii și totul era la fel, fiecare zi aidoma alteia şi 
nici un lucru nu era nou. 

El însuşi se născuse în cătunul acesta prăpădit și, 
afară că se ducea în micul oraș care se afla dincolo 
de cotitura dealului, pe malul râului, nu văzuse o 
dată altceva nou, câte zile a avut. Când se scula 
dimineaţa, era cercul acesta de dealuri pitice și bom- 
bate care se ridica pe fundalul aceluiași cer, și el 
mergea la muncă până noaptea, iar atunci când se 
lăsa seara, erau dealurile astea pe fundalul cerului 
ăstuia, și el intra în casa unde se născuse și dormea 
în patul unde dormise cu părinţii lui, până când deve- 
nise rușinos și făcuseră o saltea de paie pentru el. 

Da, şi acum dormea el în pat, cu nevasta lui și cu 
copiii, iar bătrâna sa mamă dormea pe saltea, și erau 
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acelaşi pat şi aceeaşi casă, şi abia dacă era vreun 
lucru nou înăuntru, afară de niscaiva acareturi care 
fuseseră cumpărate odată cu nunta aceasta, un ceai- 
nic nou, cuvertura albastră de pe patul proaspăt aco- 
perit, opaițe noi şi un zeu de hârtie nou pe perete. 
Era un zeu al bunăstării, plămădit a fi un bătrân 
jovial, cu veșmintele brodate numai în roşu, albastru 
şi galben, însă în această casă nu adusese niciodată 
bunăstare. Nu, bărbatul se uita adesea la zeu şi îl 
blestema în gând, fiindcă putea să privească atât de 
jovial în jos, de pe peretele din chirpici, spre această 
odaie sărăcăcioasă, care fusese şi avea să fie pentru 
totdeauna sărăcăcioasă ca acum. 

Câteodată, când bărbatul venea acasă de la vreo 
sărbătoare din oraş ori fusese în vreo zi ploioasă la 
micul han şi își jucase norocul o vreme cu trântorii 
de-acolo, când se întorcea la căscioara asta, la femeia 
borțoasă cu copiii lui, pentru care trebuia să tru- 
dească el ca să aibă cu ce-i hrăni, parcă îl apuca 
ciuma că, atâtea zile câte avusese, pentru el nu fusese 
nimic decât asta, să se scoale dimineaţa şi să se ducă 
la câmpul acesta din care ei nu stăpâneau decât o 
fărâmă, şi-l luaseră în arendă de la un moșier care 
trăia în desfătare în cine ştie ce oraș îndepărtat; să 
își petreacă ziua pe pământul acesta arendat, întoc- 
mai cum făcuse şi taică-său înaintea lui; să vină şi 
să mănânce aceeași mâncare jalnică şi niciodată ce 
dădea pământul mai bun, fiindcă ce era mai bun 
trebuia întotdeauna vândut, ca să mănânce alţii; să 
doarmă, să se scoale iarăși în mereu aceeaşi zi. Nici 
măcar recoltele nu îi aparțineau, căci trebuia să soco- 
tească o parte pentru moşierul acela și încă o parte, 
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plus onorariu, pentru târgoveţul care era samsarul 
moșierului. Nu suporta să se gândească la samsarul 
acesta, fiindcă era un târgoveţ cum el însuşi ar fi 
putut foarte bine să fie, înţolit în mătase fină, cu 
pielea albă și-ngrijită şi cu privirea aceea calmă şi 
mieroasă a orășenilor care nu au de îndeplinit decât 
mici comisioane la îndemână şi care mănâncă bine. 

In astfel de zile, când îl apăsau toate gândurile 
acestea, era foarte posac şi nu-i vorbea deloc femeii, 
decât dac-o blestema pentru încetineala ei, iar atunci 
când îşi vărsa ea mânia pe el, bărbatul simţea o plă- 
cere neașteptată și maliţioasă în a porni o ciorovăială 
gălăgioasă cu ea, şi îl liniştea într-un fel, chiar dacă 
ea îl domina cel mai adesea, căci firea ei era mai 
straşnică decât a lui, mai puţin atunci când se mânia 
pe un copil. Nici măcar de furie el nu se putea agăța 
la fel de mult ca ea, fiindcă îl obosea şi se abandona 
unui alt lucru. Cel mai repede o întărâta dacă el 
dădea într-unul din copii sau urla la el că plânge. 
Asta n-o putea îndura şi se năpustea asupra lui, dacă 
era vorba să salveze un copil, și întotdeauna copilul 
avea dreptate şi el greşea, iar asta îl scotea din minţi 
mai mult decât orice, că ea punea copiii înaintea lui 
sau, cel puţin, așa credea el. 

Da, în astfel de momente se ţinea cu dinţii, ca de 
nimic altceva, de cele câteva zile sănătoase de odihnă 
pe care şi le lua, de sărbători şi de zilele molcome de 
iarnă când nu făcea decât să doarmă, iar când nu 
dormea îşi juca norocul. Era un jucător norocos, de 
bună seamă, și întotdeauna venea acasă cu mai mult 
decât plecase, iar aceasta părea o cale uşoară de a-și 
duce traiul, dacă ar fi fost un bărbat singur și dacă 


Mama 37 


ar fi avut doar gura lui de hrănit. Îi plăcea la nebunie 
riscul jocului, emoția şi distracţia din jurul lui, şi toţi 
bărbații se îngrămădeau să vadă ce joc norocos făcea 
el. Un noroc chior aveau degetele lui îndemânatice, 
pe care nici măcar plugul și săpăliga nu le făcuseră 
țepene, căci era încă tânăr, numai douăzeci şi opt de 
primăveri, şi nu muncea niciodată mai mult decât 
trebuia. 

Însă mama nu a ştiut niciodată ce se află în sufle- 
tul tatălui copiilor ei. Ştia că îi place să joace, dar ce 
importanţă avea, dacă nu pierdea? Era cu adevărat 
mândră că, atunci când alte femei se plângeau în 
gura mare de bărbaţii lor şi de cum câștigurile neîn- 
destulătoare de la câmp erau pierdute la masa de joc 
de la han, ea nu avea de ce se plânge, iar atunci când 
îi zicea câte una dintre ele: „Dacă amărâtu' meu ar 
fi măcar ca bărbatul acela frumușel al dumitale, 
femeie, cu degetele lui ca de basm, de s-ar zice că 
banii trag singuri la ele pe masa de joc... tare noro- 
coasă mai eşti şi tu, femeie!“, ea zâmbea plină de 
mulțumire, iar pe el nu îl dojenea prea des pentru 
patima lui, decât dacă îi servea drept pricină pentru 
o altă ciorovăială. 

Și nu îl învinuia foarte tare nici că nu putea să 
muncească nepregetat la câmp oră de oră, aşa cum 
facea ea, chiar dacă în clipa aceasta l-ar fi şfichiuit 
cu limba ei ascuţită. Ştia că bărbaţii nu pot munci ca 
femeile, dar că poartă pentru totdeauna în ei un 
suflet de copil şi acum era obișnuită să trudească mai 
departe în felul ei necontenit, în timp ce el lăsa jos 
săpăliga, se tolănea pe iarba care creştea pe poteca 
dintre ogoare şi dormea un ceas sau două. Dar când 
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îi spunea vreo două de dulce în felul ei dojenitor, care, 
la urma urmelor, era numai felul în care era ea obiş- 
nuită să vorbească, fiindcă în taină îl iubea nespus, 
el îi răspundea: 

— Da, şi-o să dorm fără griji, căci pentru gura mea 
am muncit destul. 

Ea putea să-i spună: „Carevasăzică, noi n-avem 
copii şi n-ar trebui să facă fiecare atât cât poate, ca 
să le fie lor mai bine?“. Însă cuvintele acestea nu le 
rostea, fiindcă era adevărat, copiii păreau întotdeauna 
ai ei şi numai ai ei, de vreme ce el nu făcea nimic 
pentru binele lor. În plus, limba ei nu era la fel de 
iscusită ca a lui în a găsi un răspuns. 

Dar uneori mânia ei se revărsa cu înflăcărare şi 
atunci aducea ceva în plus faţă de dojanele ei obiș- 
nuite. O dată sau de două ori într-un anotimp, o lua 
valul atunci când se certau şi limba ei căpăta o ascu- 
time nemaiauzită. 

Când bărbatul cumpăra cine știe ce bibelouri cara- 
ghioase de la piaţă cu arginţii pe care îi luase acolo 
pe varză sau când se îmbăta într-o zi care nu era de 
odihnă, atunci ea se înfuria amarnic și aproape uita 
că, în sufletul ei, îl iubea. Aceasta era, de altminteri, 
o mânie oarbă şi adâncă, ce ardea mocnit şi răbufnea 
la atâtea ceasuri după ispravă, că bărbatul mai-mai 
că uita ce făcuse, căci îi stătea în fire să uite lesne 
orice lucru care nu îl mulțumea, iar atunci când furia 
o stăpânea în felul acesta, ea era neputincioasă în 
faţa ei şi trebuia să o lase să se dezlănțuie. 

Într-o toamnă, el veni acasă într-o astfel de zi cu 
un inel de aur pe deget sau așa spunea el, că era de 
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aur, iar atunci când îl văzu, pe ea o apucă furia şi 
zbieră în felul cel mai straniu şi mai înfierbântat: 

— Tu... tu chiar nu vrei să-ţi iei partea ta de amă- 
răciune în viaţa noastră laolaltă! Nu, tu tre’ să te 
duci şi să dai puţinul pe care-l avem pe un inel cara- 
ghios pe care să ţi-l pui pe degetul mic! Și cine a mai 
auzit de un om bun şi cumsecade, de un bărbat sărac 
care să poarte inel pe deget! Un om bogat poate, 
nimic de zis, dar când face asta un sărac, poate fi 
oare un lucru bun? Aur! Cine a mai auzit să dai cupru 
pe un inel de aur? 

Atunci el se răsti la ea, cu chipul răzvrătit ca al 
unui copil şi cu buzele ţuguiate: 

— E aur, îţi spun eu! E furat dintr-o casă bogată, 
mi-a zis insul care mi l-a vândut, şi mi l-a arătat în 
taină când treceam pe stradă, îl avea sub haină şi 
m-a lăsat să-l văd când am trecut... 

— Da, şi ce-a văzut el a fost un ţăran neghiob care 
poate fi dus cu zăhărelul! îi spuse ea rânjind batjo- 
coritor. Şi chiar de-ar fi aur, dacă într-o zi îl vede 
cineva la tine pe deget în oraș şi-o să fii prins şi 
aruncat în temniţă pentru furtișag, cum o să te mai 
răscumpărăm noi, să te scoatem de-acolo, sau cum o 
să te hrănim măcar în temniţă? Dă-l încoace și lasă-mă 
să văd dacă e aur! 

Dar el nu voia în ruptul capului să-i dea jucări- 
oara. Se bâţâi îmbufnat ca un copil şi, dintr-odată, 
ea nu îl mai putu suferi. Nu, şi se năpusti asupra lui 
şi îi zgârie chipul frumos și neted, şi îl lovi cu atâta 
însufleţire, că îl îngrozi și își scoase inelul de pe deget 
plin de dispreţ, dar şi pe jumătate înfricoşat, şi urlă: 
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— Na... ia-l! Ştiu eu prea bine că te-ai mâniat 
fiindcă l-am cumpărat pentru degetul meu şi nu pen- 
tru al tău! 

Auzind aceasta, ea simţi un nou val de furie, căci 
atunci când spunea el ceva, ea era uimită să afle că 
spunea adevărul, căci pentru ea era o durere neşștiută 
aceea că el nu îi cumpăra niciodată podoabe pe care 
să şi le pună în urechi ori pe degete, așa cum făceau 
alţi bărbaţi cu nevestele lor, şi întocmai asta gândise 
atunci când văzuse inelul. 

ÎL privi cu ochii mari, iar el spuse iarăși, cu vocea 
îndoită de compătimire pentru sine şi pentru viaţa 
lui năpăstuită: 

— Mereu mă pizmuiești pentru cel mai mărunt 
lucru pe care mi-l iau și eu. Nu, tot ce-avem tre' să 
fie pentru stârpiturile ălea pe care le creşti tu! 

Și bărbatul începu să plângă de-a binelea, apoi se 
duse şi se aruncă pe pat, zăcând acolo şi plângând 
cât de tare putea, astfel încât ea să îl audă, iar bătrâna 
lui mamă, care ascultase cearta în mare spaimă, se 
repezi la el cât de iute îi stătu în putinţă şi îl alină, 
numai să nu-l apuce pandaliile, şi îi aruncă priviri 
pline de duşmănie nurorii pe care, de altminteri, o 
iubea mult, şi copiii plângeau văzându-l pe tatăl lor 
că plânge, iar pe mama lor o simțeau aspră şi neîn- 
duplecată. 

Dar mama nu se liniștise încă. Ridică inelul din 
țărâna unde îl aruncase el, şi-l puse între dinţi şi îl 
muşcă, poate din întâmplare era aur, cum zicea el, şi 
un chilipir frumos pe care puteau să-l schimbe mai 
departe cu altceva. Era drept că uneori lucrurile furate 
se vindeau ieftin, dar nici chiar atât de ieftin, se 
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gândea ea, pe cât pretindea el că fusese acesta, cu 
toate că se prea poate ca el să fi mințit de frica ei. 
Însă atunci când îl mușcă, inelul nu cedă deloc între 
dinţii ei albi și puternici, cum ar fi trebuit să se 
întâmple dacă era aur pur, iar ea ţipă cu o turbare 
reaprinsă: 

— Şi dacă era aur, nu era moale la mușcat? E 
cupru și e tare... ÎI roase o vreme şi scuipă pojghiţa 
galbenă de aur. Uite, abia dac-a fost niţel stropit cu 
aur! 

Atunci nu mai putu să îndure că bărbatul fusese 
dus de nas atât de copilăreşte şi plecă de lângă el, 
ieşind să lucreze pământul, cu inima atât de grea, 
încât nu vedea copiii suspinând şi nu auzea nici vocea 
tremurătoare şi plină de neliniște a bătrânei, care 
spunea: 

— Când eram tânără, eu îmi lăsam bărbatul să se 
bucure... nevasta treb'e să-și lase bărbatul să se bucure 
de un lucru mic și neînsemnat... 

Nu, ea nu auzea nimic din ceea ce ar fi putut să-i 
potolească furia. 

Însă după ce lucră o vreme pământul, vântul blând 
de toamnă adie peste inima ei mânioasă și o linişti, 
fără ca ea să bage măcar de seamă. Frunzele săltând 
pe pământ și coastele maronii ale dealurilor, de pe 
care se stinsese verdele verii, cerul plumburiu şi zvo- 
nul îndepărtat al gâşștelor sălbatice care zburau spre 
sud, pământul tihnit şi toată melancolia tăcută a 
scăpătării anului i se furişară în inimă fără ştirea ei 
şi o îmbunară din nou. Şi în vreme ce mâna ei împrăș- 
tia grâul de toamnă pe pământul moale şi bine arat, 
în inima ei se înființă calmul, iar ea își aminti că îl 
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iubea cum se cuvine şi chipul lui surâzător îi apăru 
în minte şi o tulbură, iar ea îşi spuse cu pocăință: 
„Am să-i fac o mâncare aleasă pentru masa de prânz. 
Până la urmă, poate că m-am supărat prea tare doar 
pentru nişte bănuţi cheltuiţi“. 

Ii dădea zor acum şi era nerăbdătoare să plece şi 
să ajungă acasă, să pregătească mâncarea şi să-i 
arate bărbatului că se schimbase, însă atunci când 
sosi, el încă zăcea necăjit pe pat, întins cu faţa la 
perete şi fără să rostească un cuvânt. Când a făcut 
mâncarea şi a prins câţiva creveţi din iaz ca să-i pună 
în ea, cum îi plăcea lui, şi când l-a chemat la masă, 
el nu a vrut să se scoale şi nici să se atingă de mân- 
care. A spus cu o voce stinsă, de parcă era bolnav: 

— Nu pot nici să mănânc... așa mi-ai blestemat 
sufletul. 

Ea nu mai zise nimic atunci, ci doar lăsă strachina 
deoparte şi se duse tăcută înapoi la treaba ei, cu 
buzele strânse tare laolaltă, şi nu îi dădu ajutor nici 
bătrânei când aceasta își rugă stăruitor feciorul să 
mănânce. Dar mama nu putea să îl implore, căci îşi 
amintea prea bine toată furia ei. lar atunci când ieşi, 
înaintea ei se ivi câinele, înfometat şi milog, şi ea se 
duse înapoi în bucătărie, unde era mâncarea pe care 
o făcuse pentru bărbat. Ridică mâna şi şopti: 

— Prea bine, atunci, am s-o dau chiar la câine. 

Dar nu putu. In definitiv, era mâncare pentru 
oameni, nu de aruncat așa, şi puse strachina la loc 
în firida din perete, după care găsi un strop de orez 
vechi şi rece şi i-l dădu câinelui. Şi în sufletul ei îşi 
spuse că era încă mânioasă. 
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Cu toate acestea, când s-a întins noaptea alături 
de el, cu copiii ghemuiţi lângă ea în întuneric şi sim- 
ţind bărbatul lipit de ea în partea cealaltă, toată furia 
i s-a risipit. Pe urmă i s-a năzărit că bărbatul acesta 
nu era nici el decât un copil, dependent de ea la fel 
cum erau toți din casa asta, iar când s-a făcut dimi- 
neaţă ea s-a ridicat, în taină şi cu multă blândeţe, şi 
după ce le-a dat tuturor să mănânce, mai puţin lui, 
s-a dus şi l-a alintat cu vorbe dulci, să se scoale şi să 
mănânce, iar când a văzut-o astfel, el s-a dat uşurel 
jos, ca dintr-un pat de suferinţă, şi a mâncat puţin 
din mâncarea pe care o făcuse ea, şi pe urmă a ter- 
minat-o, fiindcă era un fel care îi plăcea nespus. Şi 
în vreme ce el mânca, bătrâna îl privea cu duioşie, 
sporovăind în timpul acesta de una şi de alta. 

Dar să muncească el nu a vrut în ziua aceea. Nu, 
când mama a ieşit la câmp, el a rămas pe taburet, în 
soarele din pragul ușii, clătinând încet din cap şi 
zicând: 

— Simt o slăbiciune mare în mine şi o durere care 
mi se zbate în buza inimii, aşa că am să mă hodinesc 
în ziua asta. 

lar mama simți că greşise să-l pizmuiască cu atâta 
foc fiindcă era aşa, astfel că îi spuse, îmbărbătându-l 
şi căindu-se pentru mânia ei: 

— Hodineșşte-te, atunci — şi îşi văzu de drum. 

Dar după ce ea se duse, bărbatul deveni tot mai 
neliniștit şi sâcâit de flecăreala neostoită a mamei 
sale, căci bătrâna se bucurase nemaipomenit gân- 
dindu-se că feciorul ei va fi toată ziua acasă şi-o să 
stea de taină cu ea, cu toate că pentru bărbat era un 
lucru plicticos să stea şi s-o asculte şi să-i vadă pe 
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copii cum se joacă. Atunci se ridică, bombănind că 
i-ar fi mai bine dacă ar bea niște ceai cald, şi o luă în 
jos pe uliţă, spre hanul de la marginea drumului, pe care 
îl ţinea vărul lui de-al cincilea. La han mai erau şi 
alți bărbaţi care beau ceai și stăteau la poveşti, iar 
mesele erau așezate pe drum, sub un acoperiş de 
pânză, pe unde mai treceau poate drumeții, iar atunci 
când astfel de drumeţi făceau popas, mai auzeai o 
poveste, două despre un lucru straniu sau altul, şi 
poate trecea chiar un povestitor care-şi depăna păţa- 
niile, iar hanul era cu adevărat un loc vesel şi plin 
de zarvă. 

Dar, în drumul lui, bărbatul se întâlni cu vărul lui 
cel serios și cumpătat, care se întorcea de la câmp 
să-și ia prima gustare de dimineaţă, căci lucrase deja 
un răzor de când se mijise de ziuă, şi vărul acesta îl 
întrebă: 

— Unde mergi, dacă nu la muncă? 

Iar bărbatul răspunse, cu o voce tânguioasă şi 
vlăguită: 

— Muierea ceea a mea m-a blestemat pentru un 
lucru lipsit de însemnătate și pe care io abia de-l pri- 
cep, n-o mulțumește nimica și m-a blestemat într-atâta 
de amarnic, că m-a luat boala peste noapte, de-a 
speriat-o şi pe ea și-a stăruit să mă hodinesc azi și 
să merg să beau niţel ceai cald, să mă liniștească la 
stomac. 

Atunci vărul scuipă și trecu mai departe fără să 
zică nimic, fiindcă era din fire un om care nu vorbea 
decât dacă era musai și care ţinea pentru el puţinele 
gânduri pe care le avea. 
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Intr-atât de neîngăduitor era bărbatul cu viaţa lui 
şi aşa îi părea că lucrurile nu se năşteau întru veş- 
nicie, încât pentru el nici un lucru nu avea să fie nou, 
ci doar roata aceasta a zilelor, an după an, până când 
îmbătrânea şi murea. Cu atât mai greu era pentru 
el, cu cât puţinii drumeţi care trăgeau la hanul de la 
marginea drumului îi povesteau lucruri neobişnuite 
şi minunate de dincolo de cercul dealurilor și de la 
gura râului ce curgea peste ele. Acolo se vărsa râul 
în mare, ziceau ei, şi acolo era un oraş mare, plin de 
oameni cu pielea de felurite culori, şi banii se făceau 
ușor, nu trudeai mult pentru ei, şi case de jocuri de 
noroc la tot pasul, şi în fiecare dintre ele fete drăguţe 
care cântau, asemenea fete cum bărbaţii din cătunul 
acesta nu văzuseră niciodată şi nici n-ar fi sperat să 
vadă în toată viaţa lor. Peisaje nemaivăzute erau în 
orașul acela, străzi line precum ocoalele de treierat 
şi trăsuri de toate felurile, case înalte cât munţii şi 
prăvălii cu vitrinele pline de marfă din toată lumea, 
adusă cu vapoarele de peste hotare. Puteai să petreci 
o viaţă acolo, privind la vitrinele acelea și să nu te 
mai saturi de privit. Mâncare bună și multe altele 
se mai găseau acolo, peşte şi fructe de mare, iar 
după ce mâncai puteai să intri într-un teatru impre- 
sionant, unde vedeai orice fel de spectacol şi film, 
unele atât de vesele că-ți plesnea burdihanul de râs, 
altele stranii şi fioroase, iar altele pline de spirit şi 
ruşinoase. Şi cel mai ciudat lucru dintre toate era 
anume acesta, că toată noaptea în marele oraş era 
lumină ca ziua, datorită unui soi de felinar pe care 
îl aveau acolo și care nu era făcut de mână şi nici 
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aprins cu o flacără, ci cu o lumină pură care se trăgea 
din ceruri. 

Uneori bărbatul juca pentru o vreme cu câte un 
astfel de drumeț și de fiecare dată drumeţul era uluit 
să afle un jucător atât de talentat în cătunul acesta 
şi exclama: 

— Prietene, ai mâna la fel de norocoasă ca un 
bărbat de la oraş, mă jur, şi-ai putea să joci în orice 
casă de distracţii de la oraș! 

Bărbatul zâmbea când auzea acestea, iar apoi spu- 
nea cu toată onestitatea: 

— Credeţi cu adevărat că aş putea? 

Deși în sufletul lui se gândea cu sete şi dispreț: „E 
drept că nu mai e nimeni în locul ăsta mic şi plicticos 
care să se mai încumete să joace cu mine, şi chiar şi 
în oraș mă ţin tare împotriva oamenilor de-acolo“. 

Mai mult ca niciodată, când se gândea la asta, 
tânjea teribil să-şi abandoneze viaţa aceasta pe pămân- 
tul pe care-l ura şi adesea mormăia ca să nu-l audă 
nimeni, în timp ce săpăliga i se ridica în aer și se 
prăvălea greoi asupra bulgărilor de pământ: „Uite-mă 
aicea, tânăr şi chipeș şi cu norocul între degete, şi 
uite-mă, prins ca un peşte în fântână. Tot ce văd e 
cerul ăsta rotund deasupra capului, acelaşi cer fie 
ploaie, fie soare, şi-acasă aceeași muiere și plod după 
plod, toţi ca unul, smiorcăindu-se, încăierându-se şi 
cerând de mâncare. De ce-ar trebui să-mi istovesc eu 
trupul bun până la os ca să le dau lor să mănânce şi 
eu să nu mă bucur niciodată de un lucru frumos, în 
propria mea viață?“. 

Și, de bună seamă, când mama zămislise și rămă- 
sese grea cu acest din urmă fiu, bărbatul fusese chiar 
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mai ursuz şi mai furios pe ea fiindcă rămăsese cu 
burta la gură atât de uşor și atât de repede după 
ultima naştere, chiar dacă ştia prea bine că acesta 
este un lucru pentru care o nevastă ar trebui prețu- 
ită şi nu pizmuită, și că ar fi îndreptăţit să se lamen- 
teze numai dacă ea era stearpă, nicidecum dacă năștea 
la timpul potrivit în fiecare an şi, de cele mai multe 
ori, băieţi. 

Zilele acestea, însă, dreptatea nu se afla în el. Încă 
era doar un flăcău, în nenumărate privinţe, ba şi mai 
tânăr cu vreo doi ani decât nevastă-sa, după cum era 
obiceiul prin părțile acelea, unde se cuvenea ca băr- 
batul să fie mai tânăr decât femeia lui, iar inima îi 
sălta înflăcărată în piept şi nu însemna nimic pentru 
el că era tată de băieţi, având în vedere că tânjea 
după plăceri şi după locuri neobişnuite și după orice 
bucurie neroadă pe care o putea găsi în vreun oraş 
îndepărtat. 

Și, cu adevărat, el era unul dintre aceia pe care 
cerul îi modelase ca să se bucure. Era bine clădit, nu 
înalt, dar puternic, zvelt şi plin de graţie, cu oasele 
mici şi fine. Avea, de asemenea, un chip frumos, cu 
ochii negri, strălucitori şi parcă râzând în hohote 
atunci când nu era ursuz dintr-un alt motiv, iar când 
se afla într-o companie plăcută putea întotdeauna să 
cânte un cântec nou de un fel sau altul, și avea o 
limbă vie şi iscusită, încât putea spune un lucru apa- 
rent simplu, dar plin de spirit şi arțag ascuns, așa 
cum tare le mai plăcea oamenilor de la țară. Era în 
stare să stârnească hohotele de râs ale unei mulțimi 
cu cântecele şi spiritul său, şi deopotrivă femeile și 
bărbaţii îl îndrăgeau nespus. Când îi auzea râzând, 
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îi sălta inima de plăcerea acestei puteri pe care o 
avea, iar când se întorcea acasă şi vedea chipul sum- 
bru al nevesti-sii şi trupu-i robust, i se părea că numai 
ea nu ştia ce bărbat de ispravă era el cu adevărat, 
fiindcă era singura care nu îl lăuda. E drept că în 
propria casă nu spunea nici o glumă şi arareori era 
vesel chiar şi cu propriii copii. Avea felul acelora care 
parcă își păstrează toată buna dispoziţie, veselia şi 
privirile fermecătoare pentru străini şi pentru aceia 
care nu sunt de-ai casei. 

Iar femeia ştia şi ea lucrul acesta, încât pe jumă- 
tate o înfuria şi pe jumătate o îndurera când celelalte 
femei îi ziceau: „Bărbatul cela al dumitale, mă jur că 
te prăpădeşti de râs cu dânsul, arată mereu însufle- 
ţit şi voios...“. Iar ea le răspundea numaidecât: „Păi 
da, tare voios, cum să nu?“ şi apoi vorbea despre alte 
lucruri ca să-şi ascundă durerea, fiindcă în taină îl 
iubea. Şi ştia că el nu era niciodată voios atunci când 
se afla cu ea. 


Ei bine, s-a întâmplat ca pe parcursul următoarei 
veri, când mama adusese pe lume cel de-al patrulea 
copil, să se petreacă cea mai aprigă ceartă pe care 
bărbatul şi femeia o avuseseră vreodată. Se întâmpla 
într-o zi din cea de-a şasea lună a anului, vara era la 
început şi era una dintre zilele acelea care fac pe 
oricine să viseze la desfătări noi, astfel că bărbatul 
visase întreaga dimineaţă. Aerul era înfășurat într-o 
langoare şi-o căldură plăcută, frunzele şi iarba erau 
de un verde atât de proaspăt, iar cerul era atât de 
luminos si de un albastru atât de intens, încât băr- 
batului abia dacă-i venea să muncească oricât de 
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puţin. Nu putea nici să doarmă, fiindcă ziua era prea 
plină de viaţă pentru somn şi încă nu venise toro- 
peala. Până şi păsările încropeau cântece neîntre- 
rupte şi ciripeau, iar o adiere dulce se insinua și 
aducea în jos ba un parfum, ba altul de pe dealul 
unde înfloreau crini galbeni şi înmiresmaţi și unde 
glicinele sălbatice atârnau în ghirlande violet des- 
chis. Vântul bătea, de altminteri, şi înspre cer, şi 
împingea norii mari şi văluriţi, la fel de albi precum 
zăpada, iar aceştia pluteau pe cerul luminos şi așezau 
dealurile şi valea într-o lumină nemaipomenit de vie 
şi în întuneric deopotrivă, cum rar s-a mai văzut, 
astfel că erau când luminoase, când într-un con de 
umbră, fără pic de astâmpăr întreaga zi. Era o zi prea 
veselă pentru muncă şi neobişnuit de tulburătoare 
pentru un suflet de om. 

Pe la amiaza acelei zile luminoase s-a nimerit să 
treacă prin ţinut un negustor ambulant care vindea 
ţesături de vară, ducând pe umăr legătura uriaşă a 
mărfii sale, în toate culorile şi nuanțele, unele dintre 
ele înflorate, şi strigând în mers: 

— 'Țesături... ţesături bune de vânzare! 

Când ajunse în dreptul casei unde bărbatul şi femeia 
şedeau laolaltă cu bătrâna și țâncii la umbra salciei 
lor şi luau masa de prânz, se opri şi strigă: 

— Să poposesc, nevastă cumsecade, şi să-ţi arăt 
mărfurile mele? 

— N-avem bani să cumpărăm, îi răspunse mama, 
doar dacă nu-i vreun boţ de cârpă ieftină pentru 
pruncul ăsta al meu. Suntem ţărani săraci și nu ne 
dă mâna să cumpărăm straie noi şi nici altceva, decât 
atâta cât să nu rămânem despuiaţi! 
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Iar bătrâna, care trebuia să aibă și ea întotdeauna 
ceva de spus, strigă cu vocea ei stinsă şi ascuţită: 

— Păi, da, aşa e, cum zice noră-mea, şi straiele-s 
tare firave în vremurile astea, le speli o dată, de două 
ori şi se jerpelesc, da’ io ţiu minte când eram tânără 
că purtam haina bunicii şi mi-a fost bună pân’ m-am 
măritat, nu-mi trebuia ceva nou decât de dragul fudu- 
liei, fiindcă haina mi-era bună încă, și-uite-mă acu 
în a doua haină de mormântare, mai să-mi trebuiască 
a treia, atâta de firave şi fără trăinicie sunt straiele 
în vremurile astea... 

Atunci negustorul veni mai aproape, adulmecând 
tocmeala, căci era un om cu maniere foarte plăcute 
şi măgulitoare, așa cum erau toţi negustorii, și îi 
cântă în strună mamei, având un cuvânt dulce şi 
pentru bătrână, căreia îi spuse: 

— Mamă-mare, am aicea o bucată de postav la fel 
de bun ca pe vremuri, numai bună chiar şi pentru 
nepotul nou pe care-l ai... nevastă cumsecade, e-un 
petic rămas dintr-o bucată mare pe care a cumpărat-o 
o doamnă bogată dintr-un sat grozav pe unde-am 
fost astăzi, şi-a cumpărat-o pentru singurul ei fecior. 
Dumneaei i-am cerut prețul cuvenit, văzând că taie 
dintr-o bucată întreagă, dar cum mai este doar peti- 
cul acesta, am să ţi-l dau dumitale pe tot, nevastă 
cinstită, spre slava noului și drăguţului fecior pe 
care-l porţi la piept. 

Și spunând cuvintele acestea mieros şi parcă toate 
dintr-o singură suflare lină, negustorul dădu la iveală 
din legătura sa un capăt foarte frumos de postav și 
era întocmai cum spusese, înflorat cu bujori mari şi 
roşii pe o pajişte cu iarbă verde. 
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Bătrâna exclamă de încântare, fiindcă ochii ei 
împăienjeniți puteau să-i vadă nuanțele atât de clar 
şi luminos, şi mamei îi plăcu nespus când îl văzu. Pe 
urmă se uită în jos, la bebelușul de la sânul ei, în 
pielea goală, afară de un petic de cârpă veche care-i 
acoperea burta, şi într-adevăr era un copil gras şi 
frumos, cel mai drăgălaş dintre cei trei ai ei, aidoma 
tatălui său, şi ar fi arătat fermecător în bucăţica 
aceea de postav înflorat. Aşa îi părea mamei și simţi 
cum i se strânge sufletul, întrebând fără să vrea: 

— Şi cât face peticul ăsta? Dar tot nu pot să-l 
cumpăr, căci abia dacă avem destul cât să hrănim copiii 
şi sufletul acesta bătrân și, pe deasupra, să mai plă- 
tim şi moşierului. Noi nu putem să cumpărăm ţesă- 
turi din acestea, în care femeile bogate îşi îmbracă 
singurii feciori. 

Bătrâna părea foarte întristată de aceasta, iar 
fetiţa se dăduse jos de pe locul ei şi veni să privească 
postavul strălucitor, apropiindu-șşi mult ochii ei tulburi 
ca să-l poată vedea. Numai băiatul cel mare mâncă 
mai departe nestingherit, iar bărbatul şedea alene, 
cântând câte puţin, neinteresat de peticul acesta de 
postav, râvnit pentru nimeni altcineva decât un copil. 

Atunci negustorul vorbi mai încet, înmuindu-şi 
vocea, şi ţinu țesătura în dreptul copilului, însă nici 
prea aproape, luând seama ca nu cumva să pice ulei 
pe el, în caz că nu era cumpărat, şi spuse pe jumătate 
şoptit: 

— Aşa țesătură... aşa trăinicie... aşa culoare... 
Multe postavuri mi-au trecut prin mână, dar nicio- 
dată unul ca acesta. Dacă aş fi avut un fecior al meu, 
îl păstram pentru el, însă n-am decât o sărmană 
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nevastă stearpă care nu-mi face copii deloc, aşa că la 
ce bun să irosești țesătura pe una ca ea? 

Bătrâna plecă urechea la povestea aceasta, iar 
atunci când îl auzi spunând că nevasta lui era stearpă, 
se simţi peste măsură de însuflețită şi strigă: 

— Ce păcat, și dumneata aşa un bărbat bun! Da 
de ce nu-ţi iei, om cumsecade, o nevestică tânără, să 
mai încerci o dată şi să vezi ce poţi să faci? Mereu 
am zis că bărbatul tre' să încerce trei femei până să 
ştie că meteahna e la el... 

Dar mama nu auzea. Şedea gânditoare şi şovăiel- 
nică, iar sufletul i se strângea şi mai mult, căci privea 
în jos la copilul ei şi era atât de frumos cu țesătura 
aceasta nouă şi delicată pe pielea lui fină şi aurie și 
pe obrajii roşii, încât nu mai îndură şi spuse: 

— Care-i, vasăzică, preţul dumitale cel mai mic, 
căci mai mult nu pot plăti? 

Atunci negustorul spuse o sumă şi nu era prea 
mare, nu într-atât de mare pe cât se temuse ea, și 
inima îi tresăltă în taină. Însă clătină din cap, cu 
privirea gravă, şi spuse jumătate din sumă, căci prin 
părțile acelea exista obiceiul târguielii. Însă era atât 
de puţin, că negustorul luă iute țesătura înapoi, o puse 
la locul său şi dădu să plece, iar atunci mama, amin- 
tindu-și de copilul ei preaminunat, spuse o sumă ceva 
mai mărişoară şi, astfel, tocmindu-se ba la mai mult, 
ba la mai puţin şi după multe pretinse plecări ale 
negustorului, acesta îşi lăsă din nou legătura jos şi 
scoase peticul la iveală, consimţind în cele din urmă 
pentru mai puţin decât ceruse, astfel că mama se 
ridică să aducă banii din firida tăiată în peretele de 
chirpici, unde obișnuiau să îi păstreze. 
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Acuma, în tot răstimpul acesta, bărbatul ședea 
alene deoparte, cântând și înmuindu-şi vocea înaltă, 
coborând-o sau oprindu-se din când în când să-şi 
soarbă apa caldă pe care o bea întotdeauna după 
masă, neamestecându-se nicicum în târguiala aceasta. 
Doar că negustorul, fiind un ins cu mintea ageră şi 
avid să întoarcă orice moment trecător în favoarea 
lui, luă seama să întindă, chipurile indiferent, o bucată 
de țesătură pe care o avea la el, şi țesătura aceea era 
făcută din in-sălbatic care răcoreşte pielea într-o zi 
fierbinte de vară, iar la culoare era precum cerul, la 
fel de limpede şi de albastră. Apoi negustorul privi 
în taină la bărbat, să vadă dacă o observase, şi spuse 
râzând pe înfundate: 

— O haină pentru dumneata ai cumpărat vara 
aceasta? Căci de nu, o am chiar aicea, iar preţul îmi 
pun capul că e mai mic decât la orice prăvălie din 
oraş. 

Dar bărbatul clătină din cap şi o privire sumbră 
îi întunecă chipul frumos și leneş, după care spuse 
cu amărăciune: 

— N-am io cu ce să cumpăr ceva pentru mine în 
casa asta. Am de muncă şi nimic altceva, şi tot ce 
câștig din asta-s mai multe guri de hrănit, cu cât 
muncesc mai mult. 

Acuma, negustorul bătuse multe oraşe şi ţinuturi 
de ţară şi era meșteșugul lui să citească chipurile 
oamenilor, iar acum văzu dintr-o privire că bărbatul 
acesta era unul care ţinea la plăcerile lui şi că era 
precum un flăcău apăsat de o viaţă pentru care nu 
era încă pregătit, astfel că spuse cu pretinsă bunătate 
şi compătimire: 
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— E adevărat, pot vedea că duci o viaţă grea, a 
cărei răsplată e neîndestulătoare, şi din înfățișarea 
dumitale plăcută văd că e o viaţă mult prea greu de 
dus. Dar dacă îți cumperi o haină nouă, ai să găsești 
că e un leac proaspăt și foarte vrednic de a-ți aduce 
bucuria în suflet. Nimic nu veseleşte mai tare un 
bărbat decât o haină nouă de vară, iar cu inelul acela 
de pe degetul dumitale lustruit şi curăţat şi cu părul 
dumitale netezit cu un strop de pomadă, îmi dau 
cuvântul meu că n-aş găsi bărbat mai arătos nici 
măcar la oraș. 

Bărbatul auzi acum acestea şi îl unseră pe suflet, 
încât râse cu poftă şi oarecum prostește, dar apoi se 
dezmetici şi spuse: 

— Și de ce nu mi-aş lua și eu, măcar o dată, o haină 
nouă? Niciodată nu au întâietate decât țâncii ăștia, 
unul după altul, și eu tre' să mă îmbrac mereu cu 
rupturile mele vechi? 

Și se aplecă numaidecât să pipăie între degete 
țesătura fină, iar cât o admiră el, bătrâna se însufleţi 
la gândul acesta şi strigă: 

— E un material nemaipomenit, fiule, iar dacă-i 
musai să-ţi iei o haină, apăi asta-i cea mai frumoasă 
haină albastră pe care-am văzut-o cu ochii mei şi 
mi-aduc aminte că taică-tău a avut cândva aşa o 
haină... să fi fost oare când ne-am cununat? Ba nu, 
că m-am cununat iarna, da, era iarnă, fiindcă atâta 
am strănutat la nuntă, de râdeau oamenii să vadă o 
mireasă strănutând aşa... 

Insă bărbatul întrebă pe neaşteptate şi cu un ton 
aspru: 

— Cât face pânză pentru o haină? 
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Tocmai în momentul când negustorul îi spunea 
preţul, mama venea întins cu banii în mână, numă- 
raţi până la ultima monedă, şi strigă cuprinsă de 
panică: 

— Nu putem să cheltuim mai mult! 

Odată cu strigătul acesta al ei, dorinţa bărbatului 
se îndârii, astfel că spuse cu încăpățânare: 

— Dar eu vreau o haină croită din materialul acesta, 
care îmi place foarte mult și de-aia o să mi-l iau şi 
gata! Sunt cele trei monede de argint pe care ştiu că 
le avem. 

Ei bine, cele trei monede valorau mult şi erau 
monede pe care mama le adusese cu zestrea ei când 
se căsătoriseră şi pe care i le dăduse propria ei mamă 
când plecase din casa acesteia. Erau avutul ei de preţ 
şi nu găsise încă ocazia să îl cheltuiască. Chiar și 
atunci când cumpărase sicriul pentru bătrână, cre- 
zând că se prăpădește, strânsese cureaua şi se împru- 
mutase, numai să nu cheltuiască ce era al ei, şi se 
gândea adesea la acele trei monede de argint ca la o 
avere pusă la păstrare, care se aflau acolo dacă vre- 
murile se înăspreau vreodată prea rău, dacă un răz- 
boi sau o vitregie a soartei îi lovea din senin şi le lua 
rodul pământului. Cu acele trei monede din perete 
ştia că o vreme nu vor muri de foame. De aceea se 
răsti acum: 

— Arginţii aceia nu-s de cheltuit! 

Dar, iute ca o rândunică, bărbatul făcu un salt şi 
ţâşni furios pe lângă ea, se duse la firidă, scormoni 
înăuntru și apucă arginţii. Insă femeia se ţinea de 
coada lui, îl prindea, îl ţinea și se agăța după el în 
timp ce fugea. Dar nu era suficient de sprintenă şi 
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în nici un caz suficient de sprintenă pentru agilita- 
tea lui. O îmbrânci deoparte, astfel încât ea căzu pe 
podeaua de pământ, cu copilul încă în braţe, şi dădu 
goana afară strigând din fugă: 

— Taie-mi trei metri jumate, bagca vreo treizeci 
de centimetri, cum e obiceiul. 

Negustorul se supuse cu zor de data aceasta şi luă 
numaidecât monedele de argint, cu toate că, întru 
câtva, făceau chiar mai puţin decât ceruse el, dar 
abia aştepta să-şi ia tălpăşița şi, în același timp, să-şi 
vadă marfa vândută. Când mama ieşi în cele din urmă, 
negustorul era dus, iar bărbatul stătea în picioare la 
umbra verde a copacului, cu țesătura albastră, nouă 
și curată în mâini, iar arginţii ei dispăruţi. Bătrâna 
şedea cu frica-n sân şi, când o văzu pe mamă venind, 
începu să vorbească în pripă de una și de alta, cu 
vocea ei tare şi hârşâită: 

— Un albastru tare frumos, băiatu' meu, şi de veri 
bune nu ţi-ai mai luat tu o țesătură de in... 

Dar bărbatul se uită crâncen la femeie, cu faţa 
întunecată şi roşie, şi urlă la ea, încă fierbând de 
mânie: 

— O faci tu, vasăzică, sau tre’ s-o duc la altă femeie, 
să-i dau bani ca să mi-o facă şi să-i zic că nevastă-mea 
nu vrea? 

Mama nu răspunse însă nimic. Se așşeză la loc pe 
scăunașul ei și la început şezu tăcută, palidă şi zdrun- 
cinată de căzătura ei, iar pruncul pe care îl avea în 
braţe încă ţipa de spaimă. Dar ea nu luă deloc seama 
la el. Il puse jos, pe pământ, să ţipe, şi îşi încolăci din 
nou cocul răvăşit. Îşi trase sufletul o vreme şi înghiţi 
în sec o dată sau de două ori, iar în cele din urmă 
spuse, fără să se uite la bărbat: 
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— Dă-mi-o mie, atunci. O fac eu. 

Îi era ruşine să pună pe altcineva s-o facă şi să 
afle despre ciorovăială mai mult decât ştiau deja, 
holbându-se de pe la ușile lor de când auziseră ţipete 
furioase. 

Dar din ziua aceea, femeia îi purtă ranchiună băr- 
batului pentru ceasul acesta. Nici măcar atunci când 
tăia și croia materialul, și o fâcu iscusit și cu toată 
îndemânarea pe care o avea, căci era o țesătură bună 
şi merita toată osteneala, nici măcar atunci nu simţi 
vreo plăcere în lucrul pe care-l făcea şi, cât croi haina, 
rămase aspră şi tăcută în faţa bărbatului și nu rosti 
nici cel mai mic și neînsemnat lucru din timpul zilei 
sau ce s-a mai întâmplat pe stradă sau orice alt fleac, 
cum fac femeile mulţumite într-o casă. Şi fiindcă ea 
era aspră cu el în felurile acestea mărunte, bărbatul 
deveni posac, nu mai cântă şi, de cum termina de 
mâncat, se ducea la hanul de la marginea drumului, 
stătea acolo printre oameni, bea ceai şi juca până la 
ceasurile înaintate ale nopții, astfel încât a doua zi 
să doarmă până târziu. Când făcea astfel în momente 
neobişnuite, ea îl ocăra şi îl umilea, până când el 
renunţa numai de dragul înţelegerii, însă acum ea îl 
lăsă să doarmă și se duse singură la câmp, aspră şi 
tăcută cu el indiferent ce făcea, cu toate că şi inima 
ei era posomorâtă, în timp ce se ținea tare. 

Nici măcar atunci când haina a fost gata în cele 
din urmă, şi i-a luat mult timp să o croiască fiindcă 
aveau de pregătit şi de semănat orezul, nici măcar 
atunci când a fost gata ea nu i-a adresat o vorbă 
despre cum îi şade cu ea. I-o întinse, iar el o îmbrăcă, 
făcând să-i sclipească inelul cu piatra ciobită, şi îşi 
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netezi părul cu nişte ulei turnat din sticla de la 
bucătărie, apoi o apucă ţanţoş de-a lungul uliţei. 

Cu toate acestea, deşi unul sau altul îi striga cât 
de bine arată şi ce haină frumoasă are, el nu savura, 
așa cum s-ar fi cuvenit, plăcerea deplină de a fi în 
propria piele. Ea nu îi spusese o vorbă. Nu, când el 
a mai şovăit o clipă în dreptul uşii, ea se întorsese la 
treburile ei, aplecându-se după mătura cu coadă scurtă 
şi dând cu ea prin casă, fără să-și ridice deloc privirea 
şi să întrebe dacă i se potrivea haina şi dacă se sim- 
ţea bine în ea, cum avea obiceiul să întrebe chiar și 
dacă nu îi făcea decât o pereche de încălțări noi. Până 
la urmă, tot el spusese, întru câtva ruşinat: 

— Mi se pare că ai cusut haina asta mai bine decât 
pe oricare am avut-o vreodată și îmi pică turnată ca 
unui orăşean. 

Dar ea tot nu şi-a ridicat privirea. A pus mătura 
în colţul ei şi s-a dus să ia un scul de bumbac, după 
care se aşternu să-l toarcă, fiindcă îşi prăpădise toată 
rezerva pe haina albastră. Într-un sfârşit, îi răspunse 
cu amărăciune: 

— La cât m-a costat, ar trebui să arate precum 
veșmântul unui împărat. 

Dar tot nu se uită la el, nu, nici măcar atunci când 
bărbatul se năpusti pe uliţă. Nu se uită la el nici 
măcar pe ascuns, după ce se întorsese cu spatele, 
atâta era de cătrănită pe el, cu toate că în sufletul ei 
ştia că haina albastră i se potrivea de minune. 


Toată ziua aceea, mama a privit după bărbat, aştep- 
tându-l să se întoarcă acasă. Era o zi în care câmpul 
putea fi lăsat să rodească în voia lui, fiindcă orezul 
era semănat în straturile sale, iar în ochiurile de apă 
şi sub razele calde de soare, lăstarii verzi își unduiau 
în adierea uşoară capetele abia încolţite. În ziua aceea 
nu era nevoie să iasă la câmp. 

Astfel că mama şedea sub salcie torcând, iar bătrâna 
veni să stea lângă ea, bucuroasă de prezenţa oricui 
o asculta ce zice, şi în timp ce vorbea îşi descheie 
haina și îşi întinse braţele bătrâne, subţiri şi uscate 
în soarele fierbinte, simțind în oase căldura prielnică, 
iar copiii zburdau şi ei despuiaţi în soare. Însă mama 
şedea tăcută în continuare, răsucind fuiorul cu o miş- 
care sigură între degetul mare şi cel pe care şi-l ume- 
zea cu limba, iar firul ieșea strâns și alb, şi după ce 
termina o lungime, o înfășura pe o bucată netedă şi 
lustruită de bambus, ca să facă un mosor. Torcea la 
fel cum făcea şi celelalte lucruri, ferm şi bine, iar firul 
era rezistent și tare. 

Pe nesimţite, soarele urcă la amiază şi atunci ea 
lăsă fuiorul jos şi se ridică în picioare. 
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— În curând o să vină acasă înfometat, cu toată 
haina lui albastră, spuse ea sec, iar bătrâna îi răs- 
punse, cloncănind cu râsul ei prompt și debil: 

— Oho, păi, da, că ce-i pe burta omului nu se com- 
pară cu ce-i în ea... 

Mama se duse atunci şi, cu o tigvă, scoase orez din 
coşul în care îl ţineau pus deoparte, şi netezi tigva 
cu mâna cealaltă, astfel încât să nu se risipească nici 
un bob, apoi turnă orezul într-un coş făcut din bețe 
fine de bambus şi o porni de-a lungul potecii spre 
malul iazului, uitându-se în josul uliţei în timp ce 
mergea. Însă nu vedea nici urmă de albastru nou. 
Păşi cu luare aminte în josul dâmbului și se apucă să 
spele orezul, cufundând coşul în apă și frecând boa- 
bele cu mâinile ei puternice şi arse de soare, cufun- 
dându-l iar şi iar, până strălucea orezul, curat și alb 
ca perlele umede. Pe drumul de întoarcere, se aplecă 
să scoată o căpăţână de varză de unde creștea, îi aruncă 
o mână de iarbă bivolului priponit sub un copac şi, 
în felul acesta, se întoarse din nou în casă. Acum 
venea şi băiatul cel mare de pe uliţă, ţinându-și sora 
de mână, iar mama îl întrebă iute: 

— L-ai văzut pe taică-tău pe uliţă sau la han sau 
la cineva la poartă? 

— A stat o vreme la han de dimineaţă şi-a băut 
ceai, răspunse băiatul nedumerit. Și i-am văzut haina, 
albastră şi nouă, era frumoasă și vărul nostru când 
a auzit cât a costat a zis că l-a costat scump rău pe 
tata. 

— Păi, da, că l-a costat scump, pe sufletu' meu! 
spuse mama pe neaşteptate, cu vocea aspră. 


Mama 61 


— Da, haina lui era albastră... şi eu am putut să 
văd că era albastră, prinse fetiţa viaţă, îngânându-l 
pe fratele ei. 

Dar mama nu mai spuse nimic. Pruncul începu să 
plângă, unde dormea în coşul care se legăna, şi ea 
merse şi îl ridică, își desfăcu haina şi îl puse la sân, 
alăptându-l în timp ce pregătea mâncarea. Însă mai 
întâi de toate îi strigă bătrânei: 

— Întoarce-te mata unde şezi, maică, şi ia seama 
şi spune-mi dacă zăreşti albastrul nou al hainei lui, 
ca să pun mâncarea pe masă. 

— Aşa fac, fata mea, spuse voioasă bătrâna. 

Și totuşi, orezul era gata fâcut, bob cu bob, alb şi 
uscat cum îi plăcea bărbatului, iar el tot nu venise. 
Varza era fragedă şi femeia făcuse până şi un strop 
de zeamă dulce-acrişoară ca să-i meargă la inimă, 
cum îi plăcea lui, iar el tot nu venise. 

Așteptară o vreme, dar pe urmă bătrânei i se făcu 
foame şi o luă cu leşin de la mirosul de mâncare pe 
care-l avea în nări şi, atâta fiind de înfometată, răcni 
într-o scurtă izbucnire de mânie: 

— Nu-l mai aştepta pe feciorul acela al meu! Îmi 
lasă gura apă şi-am burta goală ca o tobă, iar el tot 
nu-i aici! 

Aşa că mama îi dădu bătrânei strachina, apoi le 
puse şi copiilor să mănânce şi le dădu voie chiar să 
se înfrupte din varză, deşi miezul îl păstră pentru el. 
După aceea mâncă şi ea, dar mai cu măsură, căci 
astăzi parcă nu avea poftă, astfel că rămăsese încă 
destul orez şi o strachină plină cu varză, pe care le 
puse cu grijă deoparte, unde bătea vântul şi le ţinea 
proaspete. La noapte aveau să fie la fel de bune ca 
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acum, dacă le încălzea din nou. Pe urmă alăptă bebe- 
luşul, care își supse porțţia și adormi, un copil rotunjor, 
dolofan și voinic dormind în soarele arzător, cafeniu 
şi roșu de la căldură, și cei doi copii stăteau întinşi 
la umbra salciei și dormeau, și bătrâna încuviinţa 
din cap pe banca ei, şi peste întreg cătunul se așternu 
tihna somnului și tăcerea căldurii de la amiază, că 
până şi lighioanele stăteau cu capetele căzute, mole- 
şite de somn. 

Numai mama nu dormea. Își luă fusul şi se așeză 
la adăpostul salciei care își arunca umbra peste par- 
tea dinspre apus a ocolului de treierat şi, răsucind 
firul, se apucă de tors. Dar după o vreme nu mai putu 
să lucreze. Toată dimineaţa trebăluise fără să conte- 
nească şi făcuse totul ca pe roate, răsucind și întor- 
când și filând, însă acum nu putea să stea locului. 
Era ca şi cum o neliniște stranie se înstăpânise în 
trupul ei. Nu îi mai fusese dat niciodată ca bărbatul 
să nu vină acasă, la mâncarea lui. „Înseamnă că s-o 
fi dus la oraș, ca să joace sau pentru cine ştie ce alt- 
ceva“, își spuse ea. 

Nu se gândise la asta, dar cu cât cumpănea mai 
mult, cu atât i se părea că într-adevăr aşa trebuie să 
fi făcut. Iar după o vreme, vărul care îi era vecin ieși 
să se ducă la câmp, iar după încă o vreme se trezi și 
nevastă-sa, de lângă copacul unde se lungise să doarmă, 
şi strigă: 

— 'Ţi-e omul plecat pe undeva azi? 

— Păi, da, s-a dus la oraș c-o treabă de-a lui, răs- 
punse mama cu seninătate, iar vărul, căutând pe 
îndelete printre săpăligi și cazmale după ce îi trebuia, 
spuse cu vocea lui subţire: 
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— Păi, da, l-am văzut ferchezuit în noua lui haină 
albastră, era pornit spre oraş! 

— Da! zise femeia. 

Acuma parcă se mai ușură cumva şi se apucă iarăşi 
de tors, cu mai mult spor de data aceasta, fiindcă 
vărul îl văzuse pornit spre oraş. Se dusese, fără îndo- 
ială, să-şi facă vreo plăcere, lăsând totul baltă în ziua 
aceea ca să se răzbune pe ea. Asta ar fi făcut, cu haina 
lui nouă şi cu inelul acela de alamă lustruit și cură- 
ţat şi cu părul dat peste tot cu ulei. Îşi aţâţă întru 
câtva furia cu gândul acesta. Dar furia îi pierise şi 
nu o putea readuce le viaţă, fiindcă era încă ameste- 
cată cu un fel de neliniște stranie, dincolo de cuvin- 
tele vărului. 

Amiaza se scurse încet și fierbinte. Bătrâna se 
trezi şi ţipă că are gura uscată ca scoarța de copac, 
iar mama se sculă și îi aduse să bea ceai, apoi se 
treziră şi copiii şi se rostogoliră o vreme în țărână, 
ridicându-se în cele din urmă ca să se joace, şi se trezi 
şi bebeluşul, voios în coșul său şi binedispus de somn. 

Totuşi mama nu se putea odihni. Dacă ar fi putut 
să doarmă, ar fi dormit, şi în orice altă zi ar fi căzut 
cu ușurință pradă somnului chiar şi în timp ce mun- 
cea, fiindcă era atât de sănătoasă şi voinică încât 
somnul îi era adânc și dulce, fără ca ea să îl caute. 
Însă astăzi o rodea ceva pe dinăuntru, care o ţinea 
trează de-a binelea, de parcă ar fi pândit un sunet ce 
urma să se audă. 

Într-un sfârşit se ridică în picioare, enervată de 
așteptat şi sătulă de uliţa pustie, care pentru ea era 
pustie atâta vreme cât nu-l vedea pe cel după care 
privea, săltă pruncul și îl așeză pe coapsă, apoi îşi 
luă săpăliga şi se duse la câmp, strigându-i bătrânei: 


64 Pearl S. Buck 


— Mă duc să prășesc porumbul pe costișa de la 
sud. 

Și în timp ce mergea se gândea că o să fie mai ușor 
dacă nu e acasă, că orele trec mai repede dacă își 
supunea trupul la o muncă aspră. 

Astfel că toată după-amiaza munci în lanul de 
porumb, cu o basma albastră de bumbac ferindu-i 
faţa de căldura soarelui şi cu săpăliga mişcându-se 
fără oprire în sus și-n jos prin porumbul verde și 
fraged. Nu era decât un ogor mic și neîngrijit, fiindcă 
pe tot pământul bun pentru aşa ceva puseseră orez, 
terasând până şi costișele dealurilor, cât de sus putea 
fi silită apa să ajungă, deoarece orezul este o hrană 
mai delicată decât porumbul şi se vindea mai scump. 

Soarele se revărsa peste dealurile neumbrite și 
bătea deasupra ei, încât în curând avea straiele ude 
şi negre de sudoare. Dar nu se oprea decât la răstim- 
puri, să alăpteze pruncul când plângea şi atunci se 
întindea pe pământ, îi dădea să sugă şi ea își ştergea 
faţa înfierbântată şi privea peste câmpul strălucitor 
de vară, nevăzând nimic. Când copilul se sătura, îl 
punea iarăşi jos şi se apuca din nou să muncească, 
și muncea până când o durea corpul şi îi amorţea 
mintea, iar acum nu se mai gândea la nimic decât la 
buruienile acelea cum se culcau sub tăișului săpăligii 
ei şi se veştejeau în soarele fierbinte şi uscat. În cele 
din urmă, soarele se propti la marginea câmpului, 
iar valea căzu într-o umbră neașteptată. Atunci ea 
se îndreptă de spate, îşi şterse cu straiele faţa umedă 
şi murmură: „De bună seamă că e acasă şi aşteaptă... 
trebuie să merg și să-i pregătesc mâncarea“. Și, săltând 
copilul de pe patul de pământ moale unde îl întinsese, 
o porni spre casă. 
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Dar el nu era acolo. Când dădu colţul casei, el nu 
era acolo. Bătrâna privea atentă şi neliniştită înspre 
câmp, iar cei doi copii stăteau pe pragul uşii, aştep- 
tând obosiţi, și începură să strige când o văzură. 

— Tatăl vostru... n-a venit pân’ acuma? 

— N-a venit şi nouă ne e foame, ţipă băiatul. 

— N-a venit şi nouă ne e foame! îl îngână fetița 
în felul ei sacadat şi copilăresc, stând cu ochii strâns 
închiși în faţa ultimelor raze de soare, aurii şi înțe- 
pătoare. 

Iar bătrâna se ridică și merse șontâc până la mar- 
ginea ocolului de treierat, unde strigă sfredelitor după 
vărul care se întorcea acasă: 

— L-ai văzut pe undeva pe fecioru-meu? 

— Lasă, maică! îi strigă însă mama, zădărâtă 
dintr-odată. Nu le spune la toţi că n-a venit! 

— Păi, da'n-a venit, zise bătrâna uitându-se atentă 
şi neliniștită. 

Dar mama nu mai spuse nimic. Aduse orez rece 
pentru copii, încălzi un strop de apă şi îl turnă peste 
orezul bătrânei, găsi ceva mâncare pentru câine şi, 
cât ei mâncau, se duse în josul uliţei, cu bebelușul pe 
braţ, la hanul de la marginea drumului. Acum nu 
mai erau decât câţiva mușşterii acolo şi doar unul, doi 
rătăciţi în drum spre casele lor din vreun sat apro- 
piat, fiindcă era ceasul când bărbaţii erau la casele 
lor şi ziua de muncă încheiată. Dacă era acolo, se 
gândi ea, ar fi stat la masa cea mai apropiată de 
drum, de unde putea să audă și să vadă orice se 
petrecea, sau la masă cu un oaspete, căci nu ar fi stat 
singur dacă ar fi avut de ales, iar dacă era încins un 
joc, el ar fi fost în mijlocul lui. Dar cu toate că se uită 
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insistent când ajunse acolo, nu era nici urmă de haină 
albastră şi nouă şi nici un zăngănit pe masa de joc. 
Atunci merse și se uită prin uşă, dar el nu era acolo. 
Numai hangiul stătea în picioare şi își trăgea sufletul 
după cină, rezemându-se de zidul de lângă vatră, cu 
faţa neagră de la fumul şi grăsimea multor zile, căci 
într-un negoț atât de murdar cum era al lui, i se părea 
cam fără judecată să se spele, văzând că în curând 
se făcea negru la loc. 

— L-ai văzut pe tatăl copiilor mei? întrebă mama. 

Dar hangiul se scobi între dinţi cu unghia lui nea- 
gră, plescăi şi îi răspunse într-o doară: 

— A stat aici o vreme azi-dimineaţă, în haina aia 
a lui albastră şi nouă, şi p-ormă s-a dus la oraş pen- 
tru restul zilei. Şi, simțind că e rost de o bârfă proas- 
pătă, întrebă mai departe: Ce... s-a întâmplat ceva, 
muiere? 

— Nimic... nimic..., răspunse mama degrabă. A 
avut o treabă la oraș şi l-a ţinut până târziu, socot, 
poate c-o să rămână peste noapte undeva şi vine 
mâine acasă. 

— Da' ce treabă? întrebă hangiul, curios dintr-odată. 

— Ce ştiu eu, că-s doar o femeie? răspunse ea și 
se întoarse să plece. 

Dar în drum spre casă, în vreme ce buzele ei le 
răspundeau celor care o salutau când trecea, se gândi 
la ceva. Când ajunse acasă, intră şi se duse la firidă, 
pipăind-o cu mâna. Era goală. Ştia prea bine că acolo 
era o rezervă mică şi prețioasă de monede din cupru, 
plus o monedă mică de argint, fiindcă el vânduse 
paiele de orez la un preţ bun cu o zi sau două în urmă, 
fiind priceput la lucruri din acestea, şi adusese o 
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bună parte din bani înapoi acasă. Ea îi luase de la 
el, îi numărase şi îi pusese în firidă, unde ar trebui 
să fie acum. Doar că nu erau acolo. 

Atunci ştiu cu adevărat că plecase. O lovi ca prin 
ceaţă ideea că el plecase de-a binelea. Se aşeză brusc 
acolo, în casa de chirpici, pe podeaua de chirpici şi, 
ţinându-și bebeluşul în braţe, se legănă uşor, tăcută, 
înainte şi înapoi. Ei bine, plecase! Iat-o pe ea aici, cu 
trei copii şi o bătrână, şi el plecase! 

“Pruncul începu deodată să se zvârcolească şi, 
fără să ştie ce face, ea își dezgoli pieptul pentru el. 
Cei doi copii veniră înăuntru, fetiţa smiorcăindu-se 
şi frecându-se la ochi, apoi intră şi bătrâna, spriji- 
nindu-se în bastonul ei și zicând iar și iar: 

— Mă întreb unde e fecioru-meu. Fata mea, ţi-a 
zis fecioru-meu unde e? Ciudat lucru, unde mi-e plecat... 

Apoi mama se ridică în picioare şi spuse: 

— Se întoarce mâine, fără îndoială, maică. Acuma 
întinde-te și dormi. Se întoarce mâine. 

Bătrâna o ascultă și îngână şi ea, liniştită: 

— Ah, păi, da, se întoarce mâine, fără îndoială. 

Și se duse la salteaua ei, bâjbâind prin odaia întu- 
necată. 

Apoi mama îi duse pe cei doi copii în pragul ușii 
şi îi spălă, aşa cum avea obiceiul în serile de vară 
înainte să-i culce, și turnă câte o tigvă de apă peste 
fiecare, frecându-le cu mâna pielea moale și maronie 
în timp ce turna. Însă nu îi auzea ce spuneau şi nu 
băgă de seamă nici vaietele fetiţei că o dureau ochii. 
Abia când se băgară în pat şi băiatul strigă, uluit că 
taică-său nu venise: „Şi-atunci, tata unde doarme?“... 
abia atunci îi răspunse mama, din ceața ei: 
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— La oraş, fără îndoială, c-o să vină acasă mâine 
ori în câteva zile, după care adăugă, brusc mâniată: 
Fără îndoială că, după ce se duc și bănuţii aceia, o 
să vină el înapoi acasă. Şi haina aceea nouă o să fie 
jegoasă şi numai bună să i-o spăl, fără îndoială! con- 
tinuă ea, cu cea mai mare amărăciune. 

Şi întru câtva îi părea bine că putea fi mânioasă 
pe el, și îşi ţinea mânia, şi se agăța de ea, fiindcă asta 
îl aducea cumva mai aproape, şi se agăţă de ea cât 
mână animalele înăuntru şi puse drugul la ușă pen- 
tru noapte, murmurând: 

— Sigur că nici n-o să adorm bine şi-mi bate cu 
pumnul în uşă, chiar la noapte! 

Dar în noaptea neagră, în noaptea caldă şi liniş- 
tită, în tăcerea odăii ferecate, mânia o părăsi şi i se 
făcu frică. Dacă nu venea înapoi, ea ce se făcea, o 
femeie singură şi tânără...? Patul era uriaş, era gol. 
În noaptea asta nu trebuia să îşi facă nici o grijă, 
putea să îşi întindă cât poftea mâinile şi picioarele. 
El plecase. Deodată, o apucă cel mai fierbinte dor 
după bărbatul acela al ei. Cei şase ani în care dormise 
lângă el. Oricât de furioasă ar fi fost pe el în timpul 
zilei, noaptea era din nou alături de el şi îi uita firea 
nepăsătoare şi copilăroasă. Îşi amintea acum ce fru- 
mos şi plăcut era la vedere, nu era spurcat la gură şi 
nu avea respirația puturoasă ca majoritatea bărba- 
ţilor, ci era un bărbat tânăr şi foarte frumos la vedere, 
cu dinţii lui albi ca orezul. Şi acum stătea întinsă şi 
tânjea după el, şi toată mânia îi pierise, lăsând-o doar 
cu dorul. 

Când se facu dimineaţă, se sculă obosită de nesomn 
şi acum putea, din nou, să se ţină tare. După ce se 
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ridică din pat şi el tot nu venise, scoase animalele 
afară, le dădu copiilor şi bătrânei să mănânce şi se 
îndârji, murmurând iar şi iar, aproape cu voce tare: 

— O să vină când i se termină banii... ştiu prea 
bine că atunci o să vină! 

Când băiatul se holbă la patul gol și întrebă uluit: 
„Unde e tata de n-a venit?“, ea îi răspunse tăios şi cu 
o voce deodată puternică: 

— Eu zic că e plecat o zi sau două, şi dacă vă 
întreabă careva pe uliţă, voi așa să ziceţi, că e plecat 
o zi, două. 

Cu toate acestea, când copiii se duseră la joacă pe 
ici, pe colo în timpul zilei, ea nu ieşi la câmp. Nu, îşi 
aşeză taburetul încât să vadă de-a lungul scurtei şi 
singurei ulițe a cătunului dacă venea cineva dintr-acolo 
şi, în timp ce răspundea într-un fel sau altul pălă- 
vrăgelii bătrânei, se gândea că haina aceea albastră 
era de un albastru atât de strident, încât putea să o 
zărească de departe, aşa că se apucă de tors şi, cu 
fiecare întorsătură a fusului, se uita în taină spre 
drum. Și număra în minte banii pe care îi luase cu 
el şi pentru câte zile puteau să-i ajungă, iar după 
socotinţa ei nu puteau să-l ţină mai mult de şase, 
şapte zile, atâta că avea degetele acelea pricepute şi 
norocoase ale lui, cu care putea să joace şi să mai 
câştige câte ceva și, astfel, să stea niţel mai mult 
până să fie silit să se întoarcă. Erau momente în 
trecerea grea a dimineţii când se gândea că nu va 
mai putea să îndure mult vocea pângurită a bătrânei, 
dar se îndârji în continuare, sperând că poate are 
să-și vadă bărbatul venind acasă. 
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La vremea prânzului, când copiii se aciuară înfo- 
metați pe lângă casă și băiatul trase cu ochiul la 
strachina cu varză pusă deoparte pentru taică-său, 
cerând să mănânce din ea, mama nu îi dădu voie. Îl 
pălmui zdravăn când ceru din nou şi îi răspunse 
răstit: 

— Nu, e pentru taică-tău. Dacă vine acasă deseară, 
o să-i fie foame şi-o să o vrea pe toată numai pentru 
el. 

Amiaza lungă și liniștită de vară se scurse încetul 
cu încetul și el tot nu veni, iar soarele scăpătă în felul 
lui dintotdeauna, greu și bogat de o lumină aurie, și 
valea fu scăldată în lumină pentru un răstimp, apoi 
se lăsă noaptea adâncă și neagră, iar ea nu mai refuză 
acum. Aşeză strachina înaintea copiilor şi spuse: 

— Mâncaţi ce poftiţi, fiindcă se strică dacă mai 
rămâne încă o zi şi, cine ştie... Apoi luă nişte 
zeamă dulce-acrișoară şi i-o dădu bătrânei, spunând: 
Mănânc-o, am să fac alta proaspătă dacă vine mâine. 

— Vine mâine, vasăzică? întrebă bătrâna. 

— Da, poate mâine, îi răspunse mama posacă. 

In noaptea aceasta se lungi în patul ei mai îndu- 
rerată şi mai speriată ca niciodată şi în noaptea aceasta 
recunoscu deschis în sufletul ei că nimeni nu stia 
dacă el avea să se mai întoarcă vreodată. 


Și totuși, mai era speranţa celor şapte zile în care 
i se puteau termina banii. Una câte una, cele șapte 
zile sosiră şi în fiecare dintre ele i se părea, în toiul 
așteptării, că acea zi anume era menită întoarcerii 
lui. Nu-i stătuse niciodată în fire să umble creanga 
prin cătun sau să sporovăiască prea mult cu celelalte 
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femei din jur. Dar acum, una după cealaltă, cele vreo 
douăzeci sau câte erau veneau s-o vadă şi să întrebe, 
şi-o întrebau unde îi e bărbatul, zicând: 

— Suntem toţi ca într-o casă în cătunul ăsta și, 
într-un fel, toţi suntem înrudiţi cu el şi de-același 
sânge. 

Iar într-un sfârşit, din mândria ei, mama născoci 
o poveste şi le răspunse cu îndrăzneală, venindu-i în 
minte un gând neașteptat: 

— Are un prieten într-un oraş îndepărtat, iar pri- 
etenul acesta i-a spus că e un loc acolo unde ar putea 
munci pe o leafă bună, ca să nu ne mai istovim la 
câmp. Dacă munca nu i se potrivește, o să vină acasă 
în curând, însă dacă e vreuna pentru care se crede 
nimerit, nu va veni acasă până când nu va primi liber 
de la stăpân. 

Rosti acestea cu calmul cu care dezvăluia întot- 
deauna un adevăr, iar bătrâna nu-și mai încăpea în 
piele de uluire. 

— Şi de ce nu mi-ai împărtășit lucrul ăsta cu noroc 
atâta amar de vreme, știind că sunt mama lui? 

— Mi-a zis să nu spun, maică, născoci mama con- 
tinuarea poveștii, mi-a zis că dumitale îți merge gura 
ca o meliţă şi-o să afle toată uliţa vrute şi nevrute, 
iar dacă nu îi place, el nu vrea să se afle. 

— Aşa, vasăzică! cloncăi bătrâna, aplecându-se în 
bastonul ei ca să vadă mai cu băgare de seamă chipul 
fetei, fălcile ei bătrâne şi smochinite atârnându-i în 
jos în timp ce spuse, cam jignită: E adevărat că mereu 
mi-a mers gura, fata mea, dar nu ca o meliță! 

În repetate rânduri spuse mama povestea aceasta 
și, odată rostită, o mai îmbogăţea din când în când, 
astfel încât adevărul ei să pară desăvârşit. 
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Dar era o singură femeie care trecea adesea pe la 
ea, o văduvă care locuia în casa unui frate mai mare 
şi care nu avea prea multe de făcut, fiind ea văduvă 
şi fără copii, astfel că stătea toată ziua și croşeta 
floricele de mătase pe un pantof pe care şi-l făcuse 
singură, iar ea putea să cumpănească multă vreme 
asupra oricărui detaliu curios pe care îl auzea. Și 
iat-o cumpănind povestea aceasta ciudată a unui 
bărbat plecat, iar într-una din zile se gândi la ceva 
şi dădu fuga pe uliţă cât de repede o duceau tălpile 
ei mici, strigându-i mamei cu viclenie: 

— Dar în cătunul ăsta n-a mai ajuns de mult timp 
o scrisoare şi eu n-am auzit de nici una care să-i fie 
trimisă bărbatului aceluia al dumitale! 

Se dusese în taină la singurul om din cătun care 
ştia să citească şi care scria cele câteva scrisori pe 
care ar fi putut avea nevoie cineva să le scrie sau le 
citea pe cele care soseau pentru unul sau altul, mai 
adăugând astfel câte ceva la mijloacele sale de trai. 
Pe omul acesta îl întrebase văduva în secret: „A sosit 
vreo scrisoare pentru Li Întâiul, fiu al lui Li Al Treilea, 
din generația trecută?. 

Iar când bărbatul a spus că nu, clevetitoarea s-a 
răstit: 

— Dar a fost o scrisoare, așa zice nevastă-sa, şi 
încă acum câteva zile! 

Atunci omul se umplu de ciudă, că poate duseseră 
scrisoarea la un scrib din alt sat, drept care negă și 
iar negă, spunând: 

— Prea bine ştiu că n-a fost nici o scrisoare și nici 
vreun răspuns la o scrisoare, şi nu a venit nimeni la 
mine să-i citesc ori să-i scriu ori să cumpere timbru 
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pentru vreo scrisoare, iar eu sunt singurul care are 
astfel de timbre. Şi nu a mai trecut un poştaş pe 
drumul ăsta de douăzeci de zile şi mai bine. 

Atunci văduva a mirosit un lucru ciudat și a spus 
în toate părțile, şușotind că nevasta lui Li Întâiul a 
mințit, că nu fusese nici o scrisoare şi că, fără îndo- 
ială, bărbatul a fugit și și-a lăsat nevasta. Nu avu- 
seseră ei o ciorovăială mare pentru haina cea nouă, 
de-i auzise tot cătunul cum se blesteamă, și nu o 
trântise bărbatul pe jos, ba chiar o şi lovise? Sau cel 
puţin așa ziceau copiii. 

Dar când zvonul ajunse la urechile mamei, ea răs- 
punse dârză că ceea ce spunea ea era adevărat şi că 
făcuse haina nouă şi albastră înadins ca bărbatul să 
meargă în orașul îndepărtat, iar că ciorovăiala o avu- 
seseră din alt motiv. Cât priveşte scrisoarea, nu exis- 
tase așa ceva, fiindcă veştile le primise prin viu grai, 
de la un negustor ambulant care venea dinspre coastă. 

Și astfel minţea mama, cu statornicie şi încredere, 
iar bătrâna înghiţea cu poftă povestea şi vorbea ade- 
sea de feciorul ei şi cât de bogat avea să fie, în timp 
ce mama își ţinea chipul calm şi liniștit şi nu plângea 
aşa cum făceau alte femei când le fugeau bărbaţii și 
le îngropau în rușine. În cele din urmă, povestea păru 
să fie adevărată, până şi clevetitoarei i se închise 
gura întru câtva, mormăind numai pe ascuns, dea- 
supra florilor ei de mătase: „Om vedea noi... cu tim- 
pul, om vedea noi dacă trimite vreun ban sau scrie 
vreo scrisoare — sau dacă mai vine vreodată acasă“. 

În felul acesta, mica vâlvă din cătun se stinse, iar 
minţile oamenilor se întoarseră către alte lucruri și 
o dădură uitării pe mamă şi povestea ei. 
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Abia atunci începu mama să-și orânduiască viața. 
Cele şapte zile se duseseră de mult și bărbatul nu 
venise, iar orezul se copsese cu timpul şi atârna greu 
şi galben, gata de cules, şi el tot nu venise. Atunci 
femeia îl seceră singură, afară de două zile în care 
veni şi o ajută vărul, după ce orezul lui fusese cules 
şi legat în baloturi. Ea era bucuroasă de ajutorul lui, 
şi totuşi se temea de el, fiindcă era un om care spunea 
puţine cuvinte, sincere şi puţine, iar întrebările lui 
erau simple şi cu greu îi puteai răspunde altfel decât 
cinstit. Însă el munci în tăcere, nu întrebă nimic și 
nu spuse nimic, afară de cele câteva cuvinte necesare 
pe care le rosti înainte să plece, iar atunci spuse: 

— Dacă nu vine până la împărțeala grânelor cu 
moșierul, te ajut eu atunci, fiindcă noul samsar e un 
bărbat viclean şi deștept, dintre aceia cu care o femeie 
nu trebuie să aibă de-a face singură. 

Ea îi mulţumi liniștită, bucuroasă de ajutorul lui, 
căci nu îl cunoştea decât foarte puţin pe samsar, care 
era numai de câţiva ani prin părţile acestea, un oră- 
şean care arăta o bunăvoință prefăcută în tot ce făcea 
şi spunea. 

Și, în felul acesta, zilele se strânseră în luni și zi 
după zi femeia se scula înainte de mijitul zorilor, 
lăsându-i pe copii şi pe bătrână dormind, le pregătea 
mâncarea pentru când se trezeau şi, punându-și prun- 
cul pe un braţ și cu mâna cealaltă luând secera mică 
şi curbată care-i trebuia la secerat, o pornea la câmp. 
Pruncul era mare de-acum şi putea să stea singur în 
fund, aşa că îl aşeza pe pământ şi îl lăsa să se joace cum 
vrea, iar el își umplea mâinile cu pământ și îl băga 
în gură, înghițind din el şi scuipându-l fiindcă nu-i 
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plăcea deloc, dar apoi uita şi mânca iarăşi, până se 
umplea de salivă cu noroi. Dar, indiferent ce făcea, 
mama nu putea să ia seama la el. Trebuia să mun- 
cească pentru doi şi aşa muncea, iar dacă pruncul 
plângea, putea să plângă până obosea ea şi trebuia 
să stea jos ca să se odihnească, și abia atunci își 
punea sânul în gura lui plină de pământ şi îl lăsa să 
mănânce, prea obosită ca să-i mai pese de murdăria 
pe care i-o lăsa pe piept. 

Mănunchi cu mănunchi a secerat grânele aspre și 
galbene, aplecându-se pentru fiecare, și le-a îngră- 
mădit în baloturi. Când culegătorii de spice au venit 
la ea la câmp să adune ce-i mai scăpase ei, cum fac 
cerşetorii şi culegătorii de spice la vreme secerişului, 
ea îi goni pe toţi, cu faţa întunecată de atâta sudoare 
şi pământ şi suptă de greutăţile muncii, şi aruncă 
blesteme asupra lor, strigând: 

— O să culegeţi de la o femeie singură, care n-are 
bărbat s-o ajute? Sunt mai săracă decât voi, cergetori 
ce sunteţi şi hoţi nenorociţi! 

Și într-atât de aprig îi blestemă, pe ei şi pe mamele 
care i-au făcut şi pe copiii pe care ei înşişi i-au adus 
pe lume, că până la urmă îi lăsară câmpul în pace, 
fiindcă le era frică de blestemele acelea straşnice. 

Apoi, balot cu balot, cără orezul în ocolul de treie- 
rat şi acolo îl treieră, înjugând bivolul la tăvălugul 
rudimentar, din piatră pe care îl aveau, și mână ani- 
malul de dimineaţa până seara în zilele calde şi liniş- 
tite de toamnă, ba chiar puse şi ea umărul la tras. 
După ce a treierat boabele, a cules spicele goale, le-a 
adunat într-o grămadă, iar peste ele a aruncat orezul, 
să-l vânture adierile răzlețe. 
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Acum îl îndemna şi pe băiat la muncă, iar dacă 
întârzia sau mai zăbovea la joacă, îl pălmuia din 
toată sfârşeala ei şi disperarea trupului sleit. Însă 
ea nu putea să înalțe căpiţele. Nu putea să ridice 
baloturile în căpiţe, fiindcă întotdeauna asta fusese 
treaba bărbatului, de vreme ce era o muncă pe care 
o ura mai puţin decât pe altele, și întotdeauna o 
făcuse frumos şi neted, acoperind frumos vârfurile 
cu lut. Așa că, anul acesta, îl rugă pe văr să o înveţe 
cum se fac, astfel încât să le ridice cu băiatul de acum 
înainte, dacă bărbatul stătea plecat mai mult de un 
an, și vărul veni și îi arătă cum, iar ea își îndoi 
trupul pentru munca asta, și se întinse, şi îi azvârli 
paiele lui, care stătea cocoţat în vârful căpiţei şi le 
împrăștia. 

Mama era numai pielea şi osul de când cu munca 
aceasta şi cu istovirea pe care o resimțea atât de 
adesea, fiecare bucăţică de carne se topise de pe ea 
şi pielea îi era arsă de soare până la un maroniu 
închis, afară de roșul buzelor şi obrajilor. Numai lap- 
tele de la pieptul ei era plin și bogat. La alte femei, 
toată mâncarea se ducea în grăsimea lor și deloc la 
copil sau în hrana pentru copil, însă femeia aceasta 
era făcută pentru copii, iar instinctul matern i-ar fi 
sfâşiat fără milă propriul trup, dacă era nevoie pen- 
tru prunc. 

Apoi veni ziua hotărâtă pentru măsurarea din recoltă 
a părţii moșierului. Dar moşierul acesta care avea 
cătunul şi câmpurile din împrejurimi nu venea nici- 
odată în persoană să își ia partea. Trăia ca un om 
leneș şi bogat în vreun oraş din depărtări, de vreme 
ce pământul fusese al lui din moși-strămoși, şi îşi 
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trimitea samsarul în loc, iar anul acesta era un sam- 
sar nou, fiindcă cel vechi îl lăsase anul trecut, fiind 
suficient de bogat după douăzeci de ani ca să-și încheie 
socotelile cu munca. Samsarul acesta nou venea acum 
şi trecea pe la fiecare fermier din cătun, iar mama îl 
aştepta la poarta ei, cu grânele puse grămadă în 
ocolul de treierat, așteptând, și samsarul veni. 

Era un orăşean din cap până-n picioare, un bărbat 
înalt şi ferchezuit, cu vestonul din mătase cenusie şi 
încălțări din piele în picioare, şi avea mâna mare şi 
netedă, pe care şi-o ducea adesea la buza bărbierită, iar 
atunci când se mișca răspândea un parfum anume. 
Mama şovăi când apăru, iar atunci când omul întrebă: 
„Unde e fermieru'?“, mama aşteptă şi o lăsă pe bătrână 
să zică mai departe: 

— Fecioru-meu munceşte la oraş acuma şi suntem 
numai noi aicea, la câmp. 

Iar femeia trimise băiatul după văr şi aşteptă fără 
să spună nimic, înaintând doar pentru a-i oferi băr- 
batului ceaiul şi rostind doar cuvintele obișnuite de 
bun-venit, şi totuși îi simţea cumva privirea fierbinte pe 
tălpile ei goale și pe faţă. Stătu deoparte cât împărţi 
vărul grânele în locul ei şi măsură partea care i se 
cuvenea samsarului, iar femeia era bucuroasă că nu 
trebuia să spună nimic, nici măcar să se apropie ca 
să vadă greutatea, atât de cinstit era vărul ei. Dar 
văzu grânele împărţite și îi era suficient de greu, la 
fel de greu cum îi era fiecărui fermier, să-i dea acestui 
orășean ferchezuit partea lui din ceea ce trudiseră ei. 
Dar ei dădeau îndureraţi şi la fel dădu şi ea, ştiind că 
altminteri aveau de suferit, iar pe lângă partea moşi- 
erului, îi dădeau samsarului o găină grasă, poate 
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două, o măsură de orez sau nişte ouă sau chiar argint, 
drept onorariu. 

Mai mult decât atât, după ce toate grânele erau 
împărțite, satul trebuia să ţină un ospăț pentru sam- 
sar şi fiecare casă trebuia să dea un fel de mâncare. 
Până și în anul acesta de singurătate, mama a prins 
o găină, a tăiat-o şi a gătit-o pentru ospăț, fierbând-o 
încet și îndelungat până s-a făcut şi, cu toate că forma 
era perfectă și pielea intactă, carnea era totuși atât 
de fragedă, că s-ar fi desfăcut la prima atingere a 
beţigaşelor. Gustul găinii aceleia şi mirosul ei în timp 
ce se fierbea pentru atâtea ceasuri era mai mult decât 
puteau îndura copiii, care se aţineau pe lângă bucătă- 
rie, aşa că băiatul strigă: 

— Aş vrea să fie pentru noi... aș vrea să mâncăm 
şi noi o dată o găină! 

Dar mama era aspră din pricina oboselii şi îi răs- 
punse: 

— Cine mai mănâncă o carne ca asta, decât un om 
bogat? 

Cu toate acestea, când s-a terminat ospăţul, ea s-a 
dus la masa plină de resturi unde stătuse bărbatul 
şi a pescuit un os rămas de la găina ei, cu puţină piele 
atârnată de el şi cu o bucată mică de carne, pe care 
l-a luat şi i l-a dat băiatului să-l sugă, spunând: 

— Dă-i bice şi fă-te mare, fiule, şi-ai să poţi să 
mănânci şi tu la masă cu ei. 

— Crezi c-o să mă lase tata? întrebă el atunci plin 
de inocenţă. 

— Dacă el nu e, tu o să mănânci în locul lui, ai 
cuvântul meu. 
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Şi astfel, anul înaintă greoi până spre sfârșitul 
toamnei. Copiii aproape uitaseră că mai fusese vre- 
odată cineva în pat, în afară de ei şi mama lor, chiar 
şi bătrâna se gândea arareori să mai întrebe de fecio- 
rul ei, căci vântul rece îi adusese dureri în oasele 
bătrâne și nu mai prididea să caute ba un loc cald, 
ba unul ferit de vânt, dar la soare, plângându-se la 
nesfârșit că vântul își schimba mereu direcţia și că 
fiecare an părea să fie mai friguros decât cel dinainte. 

Băiatul lucra de-acum zilnic, făcând treburi mărunte 
pe care le considera datoria lui. In fiecare zi când nu 
avea altceva de făcut, mâna bivolul la deal şi îl lăsa 
să pască iarba scurtă, iar el stătea tolănit pe spate 
întreaga zi sau cobora la poale ca să sară pe vreun 
mormânt şi să stea acolo, să prindă greieri în iarbă 
și să le clădească mici capcane din fire de iarbă. Când 
venea seara acasă, agăța capcanele de ușă, iar gre- 
ierii ţârâiau şi sunetul acesta îi încânta pe prunc și 
pe sora lui. 

Dar în curând iarba-sălbatică de pe dealuri îngăl- 
beni, odată cu venirea iernii, florile de vară din iarbă 
făcură seminţe, iar potecile erau înviorate acum de 
flori purpurii de ochiul-boului şi de crizanteme-săl- 
batice mici şi galbene, care erau florile toamnei; venise 
timpul să culeagă iarba de foc pentru iarnă. Atunci 
băiatul merse cu mama lui și toată ziua ea tăie iarba 
uscată cu secera ei cu mâner scurt, iar băiatul împle- 
tea mănunchiurile şi le așeza roată unul peste altul. 
De jur împrejur, pe costişele dealurilor se zăreau 
puncte albastre, iar acestea erau alți oameni ca ei, 
tăind şi legând iarba uscată în rotocoale. Seara, când 
soarele scăpăta și aerul nopţii se lăsa rece dinspre 
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crestele dealurilor, oamenii mergeau toți spre casele 
lor, şerpuind pe potecile înguste şi abrupte, fiecare 
încărcat cu câte două rotocoale mari pe o prăjină 
cărată pe umăr, şi la fel făcea şi mama, iar băiatul 
ducea două rotocoale mai mici. 

Când ajunseră acasă, primul lucru pe care îl făcu 
mama a fost să ia pruncul şi să-și uşureze pieptul de 
povara laptelui, iar copilul supse înfometat, fiindcă 
în timpul zilei nu mâncase decât fiertură de orez. În 
serile acestea reci, de cum apunea soarele, bătrâna 
se strecura în pat să-şi încălzească oasele, iar la 
ultima sclipire de lumină fetița își găsea pe dibuite 
drumul până afară, tresărind ușor chiar şi în lumina 
aceea stinsă, şi stătea zâmbind în pragul uşii, bucu- 
rându-se la venirea fratelui ei, fiindcă îi era dor de 
el acum, de când trebuia să muncească. 

Și astfel trecu toamna, iar pământul trebuia arat 
pentru grâu și grâul semănat, și mama îl învăţă pe 
băiat cum să-l împrăștie. astfel încât să profite de 
adierile vântului și, de asemenea, cum să urmărească 
vântul şi cum să facă astfel încât boabele să nu pătrundă 
prea adânc într-un loc sau prea puţin în altul. Pe 
urmă veni iarna, când grâul abia era încolţit, iar 
câmpurile se încrâncenară și se înăspriră la venirea 
frigului. Mama scoase acum straiele de iarnă de sub 
patul ei, unde le ţinea, și le puse la soare, pregă- 
tindu-le pentru purtat. Dar munca aprigă de peste 
vară şi toamna îi nenorociseră într-atât mâinile, că 
până şi țesătura aspră de bumbac i se agăța în cră- 
păturile de pe ele, iar degetele îi erau ţepene și tari, 
cu toate că întinse încă frumos pe oase. 

Şi totuşi trudea în continuare, șezând acum pe 
pragul uşii, în soarele ce bătea dinspre sud, ferită de 
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vântul tăios, și mai întâi de toate se îngriji de straiele 
bătrânei, fiindcă ea simţea mai tare frigul. Și o rugă 
stăruitor pe bătrână să stea în pat o zi sau două şi 
să îşi dea jos haina roșie, de înmormântare, pe care 
o purta, iar între saltea și așternut puse la loc căp- 
tuşeala de bumbac pe care o scosese la începutul 
verii, astfel că bătrâna stătea întinsă comod și spo- 
rovăia voioasă, zicând: 

— Ce crezi, nora mea, o să trăiesc mai mult decât 
haina asta de îngropăciune? Vara mi se pare că aşa 
o să fie, dar când vine iarna nu mai sunt sigură, 
fiindcă mâncarea nu-mi mai ţine de cald cum făcea 
odată. 

— O, fără îndoială că o să supravieţuieşti, maică, 
îi răspundea mama absentă, eu n-am văzut în viaţa 
mea băbătie să trăiască atâta, când toţi ceilalți se 
prăpădesc în felul obişnuit. 

Bătrâna chicoti acum plină de încântare şi chicoti 
iar, râzând şi tuşind: 

— Păi, da, de soi trainic mai sunt şi eu, cunosc! 

Şi se tolăni mulţumită, așteptând ca haina pentru 
mormânt să-i fie încălzită din nou. 

lar mama cârpi îmbrăcămintea copiilor, dar stra- 
iele fetiţei trebuia să i le dea pruncului și pe cele ale 
băiatului să i le dea fetiţei, într-atât crescuseră toţi 
trei în timpul anului. Pe urmă veni întrebarea ce 
avea să poarte băiatul ca să-i ţină de cald. Aveau 
surtucul căptușit al bărbatului şi pantalonii pe care 
îi purtase în ultimele trei ierni, pe care îi rupsese, 
iar ea îi cârpise la manşete şi în talie, şi care aveau 
în faţă o ruptură lungă, unde își înfipsese bivolul 
cornul într-o zi, când bărbatul era mânios pe animal 
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şi îl izbise cu funia peste nări, iar acesta își smucise 
capul de durere. 

Dar mama nu se îndura să îi taie pe măsura băia- 
tului. Împinse hainele deoparte, gândindu-se mult şi 
cu durere în piept, iar în cele din urmă şopti: „Și dacă 
vine... n-am s-o fac încă“. 

Dar, apoi, băiatul nu era îmbrăcat de iarnă şi 
aștepta tremurând în frigul dimineţii și al serii, aşa 
că până la urmă ea strânse din buze şi micşoră stra- 
iele pentru el, liniștindu-se şi spunându-şi în sufletul 
ei: „Dacă vine, putem să vindem o parte din orez şi 
să cumpărăm unele noi. Dacă vine de Anul Nou, o să 
se bucure și de straie noi“. 

Și iarna se petrecu, iar femeii îi părea că bărbatul 
se va întoarce cu siguranţă la Anul Nou, o perioadă 
când toţi oamenii se întorc la casele lor, dacă se află 
încă în viaţă și nu sunt cerșetori. Așa că, atunci când 
o întreba cineva, ea începea să înșire: „O să vină 
acasă la ospăţțul de Anul Nou“, iar bătrâna spunea 
de douăzeci de ori pe zi: „Când o veni fecioru-meu de 
Anul Nou...“ şi copiii sperau şi ei la ziua numită. Din 
când în când, clevetitoarea zâmbea și zicea în răuta- 
tea ei, în timp ce-și făcea o pereche nouă de încălțări 
pentru ziua ospățului: 

— Ce ciudat că nu primeşti nici o scrisoare de la 
bărbatul acela al dumitale și eu ştiu că nu primeşti, 
fiindcă îmi spune omul care știe să scrie. 

Atunci, mama îi răspundea cu o expresie calmă: 

— Dar am primit de câteva ori vești prin viu grai, 
de la un drumeţ sau altul, iar eu și bărbatu-meu nu 
prea am fost niciodată de acord cu scrisul și cu banii 
grei pe care trebuie să-i dai pentru asta, plus că nu 


Mama 83 


știi ce uită să zică scribii tocmiţi şi, başca, e totul 
scris și lesne pentru toată ulița să ştie, odată ce o 
primesc. Eu sunt bucuroasă că nu-mi trimite scrisori. 

În felul acesta îi închise gura clevetitoarei şi 
într-atâta spunea că bărbatul va veni de Anul Nou, 
încât i se părea cu adevărat că așa va face. Ziua se 
apropia şi toată lumea din cătun era ocupată cu pre- 
gătirea ospățului, iar ea pesemne că era de asemenea 
ocupată, nu numai pentru copii, să le facă încălțări 
noi, să le spele straiele şi să croiască o bonetă nouă 
pentru bebeluș, dar mai trebuia să fie ocupată și 
pentru bărbat. Umplu două coșuri cu orez, tot orezul 
de care îndrăznea să se lipsească, se duse cu ele la 
oraş şi le vându la un preţ oleacă mai mic decât le 
dădea bărbatul, ceea ce era foarte bine, judecând că 
ea era femeie şi se târguia singură cu bărbaţii. Cu 
banii pe ele cumpără două lumânări roşii şi tămâie 
pe care s-o ardă în cinstea zeului, litere roşii care 
poartă noroc şi pe care să le lipească pe unelte, pe 
plug și pe celelalte lucruri de la fermă de care se 
folosea şi mai cumpără puţină untură şi zahăr, ca să 
facă prăjituri pentru ocazie. Apoi, cu ce i-a rămas, 
intră într-o prăvălie de ţesături şi cumpără cam jumă- 
tate de metru de bumbac bun, albastru, iar de la altă 
prăvălie două kilograme de vată scărmănată pentru 
căptușeală. 

Da, de-acum era atât de încredințată că va veni, 
încât îşi vâri foarfeca în țesătura aceea şi o tăie 
încetișor, cu mult efort şi grijă, și croi un veston şi 
pantaloni din țesătura aceea bună, căptuşindu-le uni- 
form şi matlasat, şi astfel termină de făcut straiele 
până la ultimul nasture, croit din petice răsucite bine 
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și cusute strâns. Pe urmă puse straiele deoparte, în 
așteptarea lui, și tuturor li se părea că veșmintele îl 
aduceau iarăşi pe bărbat mai aproape de casă. 


Dar ziua se ivi și el nu apăru. Nu, toată ziua stă- 
tură în straiele lor curate, copiii spălaţi și speriaţi ca 
nu cumva să se murdărească, bătrâna cu băgare de 
seamă să nu-și răstoarne mâncarea în poală, iar mama 
se forță să zâmbească neclintit întreaga zi şi le spuse 
tuturor: 

— Încă este zi și se prea poate, dară, să vină azi. 

Veniră la uşa ei aceia care-i fuseseră prieteni de 
nădejde bărbatului, ca să-i dea bineţe dacă sosise, iar 
ea le oferi ceai și prăjiturele și, atunci când întrebară, 
le spuse: 

— Într-adevăr se poate să vină azi, dar este posi- 
bil ca stăpânul să nu se poată lipsi de el atâtea zile 
cât să vină până aici şi aud că stăpânul îl preţuieşte 
mult şi îşi pune încrederea în el. 

Iar a doua zi, când veniră femeile, ea le spuse 
același lucru, zâmbind şi părând foarte în largul ei: 

— De vreme ce n-a sosit, o să-mi trimită vorbă în 
curând, de bună seamă, şi-o să-mi spună de ce, zise 
ea, după care schimbă subiectul. 

Și zilele treceau, iar ea vorbea cu ușurătate și 
copiii împreună cu bătrâna credeau ce spunea ea, căci 
se încredeau în ea pe de-a-ntregul. 

Dar noaptea, în noaptea întunecată, ea plângea pe 
înfundate şi cel mai amar. În parte, plângea fiindcă 
el plecase, dar uneori plângea, de asemenea, fiindcă 
era făcută de rușine în felul acela, iar alteori plângea 
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fiindcă era o femeie singură şi viaţa îi părea prea 
grea, cu aceste patru suflete sprijinindu-se pe ea. 

Într-o zi, când stătea şi se gândea la plânsul ei, i 
se năzări că cel puţin se putea cruța de rușine. Da, 
când se gândi la banii pe care-i cheltuise pe straiele 
lui şi el nu venise, la prăjiturile pe care le făcuse şi 
la tămâia arsă rugându-se pentru el, şi el nu venise, 
şi când se gândi la privirile hâtre ale clevetitoarei şi 
la toate insinuările ei șuşotite, la privirile mirate şi 
pline de îndoieli până şi ale bunului ei văr, când 
timpul trecu şi bărbatul tot nu veni, atunci i se păru 
că trebuie să se cruţe de ruşine. 

Aşa că își şterse lacrimile, urzi un plan şi se gândi 
la ce avea de făcut. Duse la oraş tot orezul de care 
se putea lipsi şi paiele pe care le avea de prisos și 
le vându. Când se văzu cu arginţii în mână, ceru 
o bancnotă de aceeaşi valoare ca argintul, iar cu 
aceasta merse la un scrib, un bărbat ciudat din ora- 
şul acela necunoscut, care şedea în baraca sa de lângă 
templul lui Confucius. Ea luă un loc pe băncuţa de 
alături și spuse: 

— Am de scris o scrisoare din partea unui frate 
care munceşte și nu e liber să meargă acasă, aşa că 
scrieţi ce vă spun eu. El e bolnav la pat şi scriu eu 
din partea lui. 

Atunci, bătrânul îşi scoase ochelarii și încetă să 
se mai uite după trecători, luă o foaie de hârtie nouă, 
își înmuie pensula în călimara cu cerneală, se uită 
la ea și spuse: 

— Ziceţi, atunci, dar mai întâi să-mi spuneţi cum 
o cheamă pe soţia fratelui, unde locuiește, precum şi 
numele dumneavoastră. 
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— Cumnatul meu mă roagă să-i scriu misiva soției 
lui și el locuiește într-un oraş din care tocmai ce am 
ajuns şi eu, iar numele meu este lipsit de importanţă, 
îi spuse atunci mama și îi dădu numele bărbatului 
pentru frate şi numele unui oraș îndepărtat, de care 
auzise cândva că se afla în apropiere de locurile ei 
natale, iar apoi, pentru soţia fratelui dădu propriul 
ei nume şi unde se afla cătunul, după care zise: lată 
ce are el să-i spună nevestei. Spuneţi: „Muncesc din 
greu, am un loc bun, mănânc ce-mi place și am un 
stăpân cumsecade, iar tot ce trebuie să fac este să-i 
aduc pipa şi ceaiul și să-i duc răvaşe la prietenii săi. 
Am mâncarea mea, bașca trei arginţi pe lună, şi din 
leafa pe care o primesc am economisit zece arginţi, 
pe care i-am schimbat într-o bancnotă care valorează, 
în zilele noastre, la fel de mult ca argintul. S-o ai 
pentru maica, pentru tine şi pentru copii“. 

Pe urmă ea se aşeză așteptând, iar bătrânul scrise 
încet şi îndelung, pentru ca într-un final s-o întrebe: 

— Asta e tot? 

— Nu, mai am ceva de transmis. Spuneţi: „Nu am 
putut să vin de Anul Nou fiindcă stăpânul mă îndră- 
gește foarte şi nu s-a putut lipsi de mine, dar dacă 
pot am să vin în alt an şi, chiar dacă nu pot, am să-ţi 
trimit cumva leafa mea o dată pe an, atâta cât pot 
pune deoparte“. 

Și din nou bătrânul scrise, iar după ce se gândi un 
răstimp, ea continuă: 

— Încă un lucru ar mai avea el de transmis. Spu- 
neţi: „Zi-i bătrânei mele maici că, atunci când vin, 
am să-i aduc țesătură roşie pentru a treia haină de 
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înmormântare, cea mai bună și mai durabilă ţesă- 
tură care se poate cumpăra“. 

Astfel, misiva era gata şi bătrânul o semnă, o 
sigilă, scrise adresa, umezi timbrul şi îl lipi pe ea, 
apoi spuse că o va depune la oficiul pe care îl știa el. 
Iar ea îi plăti comisionul și plecă acasă, acesta fiind 
lucrul la care urzise când îşi ștersese lacrimile de pe 
obraz. 


La vreo şapte zile după aceea, un poştaş care ducea 
scrisorile într-o geantă petrecută pe după umăr trecu 
prin cătun, un lucru nou în ultima vreme, căci înainte 
nu existau astfel de oameni, iar pentru sătenii de aici 
era o minune nemaivăzută ca scrisorile să ajungă la 
ei în felul acesta, dar iată că se întâmpla. Şi acum, 
bărbatul acesta scoase o scrisoare din geantă şi o ţinu 
în mână, holbându-se la mamă. 

— Sunteţi nevasta numitului Li? întrebă el. 

Atunci ea știu că sosise misiva ei şi spuse: 

— Eu sunt. 

— Atunci asta vă aparţine şi e de la bărbatul dum- 
neavoastră, oriunde s-ar afla, căci are numele scris 
acolo, spuse el şi îi înmână misiva. 

In clipa aceea, ea se forță să scoată un țipăt şi 
cumva se prefăcu bucuroasă, strigându-i bătrânei: 

— E o scrisoare de la feciorul dumitale! Iar copii- 
lor le spuse: A venit misiva de la tatăl vostru! 

Abia aşteptau să le fie citită și femeia se spălă, 
îmbrăcă o haină curată, se pieptănă frumos şi, în 
timpul acesta, o auzi pe bătrână strigând către nevasta 
vărului: 

— A venit scrisoare de la fecioru-meu! 
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Şi când spuse asta, o pufni râsul şi începu să 
tuşească şi să râdă până când, peste drum, nevasta 
vărului se sperie de o asemenea agitaţie în trupul 
slăbit și bătrân şi dădu fuga, bătând-o pe spinare şi 
strigând în felul ei sănătos şi cumsecade: 

— Maică, nu te lăsa răpusă, rogu-te! lar când mama 
ieşi, curată şi zâmbitoare, îi spuse şi ei în acelaşi fel: 
Uite-o pe băbătia asta cum se îneacă, fiinde-a venit 
o scrisoare! 

— Aşa este şi iat-o chiar aici, spuse mama aşter- 
nându-și pe chip un zâmbet radios şi ridicând misiva, 
să o vadă şi alţii. 

Când o porni pe uliţă, veniră toţi și se îngrămădiră 
în picioarele ei, pentru că băiatul mergea în spate 
rânjind şi le spunea tuturor care întrebau că sosise 
misiva de la taică-său, iar fetiţa se ţinea după el, 
agăţându-i-se de surtuc, şi cum încă era iarnă şi nu 
cine ştie ce treburi de făcut, bărbaţii şi femeile care 
pierdeau vremea se aţinură, de asemenea, după ei, 
și se înghesuiră toţi la ușa scribului, care se arătă 
uluit de mulțimea care dădea să-i umple casa pe 
neaşteptate. Dar când auzi despre ce era vorba, luă 
misiva, o studie un răstimp în timp ce o întorcea ba 
pe o parte, ba pe alta, se uită mirat la ea şi, într-un 
sfârşit, spuse pe un ton grav, ca și cum era cel dintâi 
lucru care trebuia spus: 

— E de la bărbatul dumitale. 

— Asta bănuiam, zise mama, iar clevetitoarea, 
care se afla în mulțime, strigă: 

— Păi, de la ce alt bărbat putea să fie, om bun? 

Şi mulţimea vui de râsul care le stătea tuturor pe 
buze. 
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Pe urmă, scribul începu să i-o citească rar şi se 
așternu liniștea, iar mama asculta, laolaltă cu copiii 
şi întreaga mulţime, şi la fiecare cuvânt omul se 
oprea ca să explice înţelesul deplin, în parte pentru 
că, de bună seamă, cuvintele scrise şi cele vorbite nu 
sunt aidoma, dar în parte şi ca să arate cât de învă- 
țat era dumnealui. Şi mama ascultă de parcă nu ar 
mai fi auzit niciodată cuvintele acelea, încuviinţând 
din cap la fiecare cuvânt, iar atunci când ajunse la 
partea unde spunea că trimisese bani, bărbatul ridică 
vocea nemaipomenit de tare şi vorbi limpede, cum se 
cuvenea spus un lucru atât de serios, iar cei din mul- 
ţime rămaseră cu gura căscată și strigară: 

— Dar erau bani înăuntru? 

Atunci femeia încuviinţă şi îşi desfăcu mâna, dând 
la iveală bancnota în care-și schimbase propriul argint, 
şi i-o întinse scribului ca s-o vadă, iar acesta spuse 
tainic și solemn: 

— E adevărat că văd o bancnotă de zece şi se prea 
poate să valoreze cât zece arginți. 

Atunci toată mulţimea ceru să o vadă şi acolo, pe 
bancnotă, era portretul unui general gras cu favoriţi, 
iar când îl văzu clevetitoarea, strigă înspăimântată: 

— Aoleu, femeie, da’ ce s-a mai schimbat bărbatul 
dumitale! 

Căci, după mintea ei, era chiar portretul bărbatu- 
lui si nimeni nu era convins de contrariu, în afară de 
femeie, care spuse: 

— Nu e bărbatu-meu, ştiu sigur. 

— Fără îndoială că e stăpânul lui, își dădu scribul 
cu părerea. 
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Astfel că se uitară din nou cu toții şi se minunară 
de cât de bogat şi de bine hrănit arăta. Și toată aduna- 
rea amuţi de mirare şi de invidie, privind cum mama 
împăturea hârtia prețioasă şi o ţinea strâns acolo. 

In felul acesta a fost citită misiva şi când bătrânul 
termină şi o împături la loc în plicul ei, spuse pe un 
ton grav: 

— Eşti o nevastă tare norocoasă, nu orice săteancă 
are un bărbat care să plece într-un oraş mare şi să 
găsească un loc aşa bun şi, oricum, care să-i trimită 
în felul acesta leafa lui, mai ales că sunt atâtea şi 
atâtea locuri într-un oraș, după câte am auzit, în care 
să-ţi cheltuiești banii. 

Atunci mulțimea se trase înapoi cu respect, iar ea 
merse mândră spre casă, cu copiii în urma ei împăr- 
tăşindu-i gloria, iar atunci când sosi îi povesti totul 
bătrânei, care râse cu poftă să audă ce spusese fecio- 
rul ei despre a treia haină de înmormântare şi ţipă 
cu vocea ei hârâită şi tremurată, plesnindu-şi de încân- 
tare genunchii osoşi: 

— Feciorul ăsta al meu! Pun rămăşag că n-a mai 
existat altul ca el! Și fără îndoială că țesătura aceea 
de la oraş e-o țesătură tare bună şi frumoasă. După 
care deveni o idee mai serioasă şi spuse cu tristeţe: 
Of, fata mea, dacă-i aşa bună cum spune el, mă îndo- 
iesc că apuc s-o jerpelesc până să mor. Se prea poate 
ca aceea să fie ultima mea haină de mormânt. 

Băiatul părea şi el serios, văzându-şi bunica astfel, 
şi strigă cu credinţă: 

— Nu, mamaie, n-o să fie, fiindcă matale ai avut 
două până acuma, iar asta nu are cum să fie mai 
rezistentă decât două! 
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Şi bătrânul suflet se înveseli la loc și râse văzându-l 
pe băiat atât de isteţ. 

— Tare bine ţi-ai amintit tot ce a spus el, fata mea, 
de parcă ai fi citit cuvintele cu gura ta, îi spuse după 
aceea mamei. 

— Păi, da, zise mama încetişor. Mi-am amintit 
fiecare cuvânt. 

Apoi intră singură în casă și rămase în picioare 
îndărătul uşii, plângând pe înfundate, căci misiva și 
chiar şi bancnota care valora cât argintul nu erau 
decât praf în ochi pentru mândria ei. Erau fără nici 
un folos atunci când rămânea singură; atunci nu mai 
aveau nici o semnificaţie. 

Cu toate acestea, urzeala mamei a dat roade şi, 
de atunci înainte, nu s-a mai găsit nimeni în cătun 
care să o facă de ocară sau să insinueze că era o 
femeie pe care o lăsase bărbatul. Acum era silită mai 
degrabă să-şi înăsprească inima în faţa lor, căci, de 
când se știa că avea bancnota aceea și că va primi 
alta exact la fel în anul următor, unii veneau să se 
împrumute în taină, printre care şi bătrânul scrib, 
iar pe lângă el unul, doi pierde-vară care îşi trimise- 
seră nevestele să ceară în locul lor, iar femeii îi venea 
greu să refuze, cum toţi din cătun erau înrudiţi într-un 
fel şi pe toţi îi chema Li, dar îi lua pe colo și pe din- 
colo, că avea bani de dat pentru un împrumut sau că 
deja îi cheltuise și așa mai departe. Şi unii o strigau 
când stăteau de poveşti la vreo poartă, și clevetitoa- 
rea zicea cu subînţeles de faţă cu ea cât de mult costa 
un petic de țesătură în zilele astea, că până şi un ac, 
două erau scumpe, la fel și niscaiva şnururi din fir 
de mătase, cu care să ţeasă o floare pe un pantof, ca 
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să-i mai dea culoare, şi toți se îngrijeau să se plângă 
dacă era ea prin preajmă: 

— Bine e de ăi ca tine şi ce soartă norocoasă, că 
ție nu-ţi trebe să te gândeşti de trei ori înainte să 
dai un bănuţ, cât e bărbatu-tău plecat și câştigă argint, 
de ţi-l trimite dumitale să-l ai pe deasupra la ce storci 
de la amărăciunea de câmp! 

Și uneori se întâmpla ca un bărbat să-i strige: Eu 
mă îndoiesc că e vreun lucru bun să avem o femeie 
aşa bogată la noi în cătun, nu cumva s-atragă hoţii. 
Păi, da, că hoţii trag la bogății ca muştele la miere! 

Pe zi ce trecea, îi părea că bucata aceasta de hâr- 
tie devenea tot mai supărătoare, nu numai din pri- 
cina a ceea ce spunea clevetitoarea sau fiindcă unul 
ori altul îi cerea să o vadă de aproape, ci mai ales 
pentru că nici ea nu era obișnuită ca banii să fie din 
hârtie şi, astfel, ajunse să urască bancnota aceea, 
pentru că îi era tot timpul teamă că ar putea s-o ia 
vântul, s-o roadă șobolanii sau să o găsească copiii 
şi, crezând că nu-i nimic, să o rupă în joacă, şi zi de 
zi trebuia să ia seama ca să vadă dacă era întreagă 
în coșul cu proviziile de orez, unde o ţinea ascunsă, 
deoarece îi era frică să nu facă mucegai în peretele 
din chirpici şi să putrezească acolo. Până la urmă, 
lucrul acesta se preschimbă într-o asemenea povară 
pentru ea, că într-o zi, văzându-l pe văr pornindu-se 
spre oraş, dădu fuga la el şi-i şopti: 

— Schimbă-mi hârtia asta în argint, rogu-te, ca 
să-l pot simţi în mână, fiindcă bucata asta de hârtie 
nu înseamnă nimic când o ridic. 

Astfel vărul o luă şi, fiind un om drept şi cumse- 
cade, o schimbă în monede de argint, rezistente şi 
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răsunătoare, iar atunci când se întoarse la poarta ei, 
le ciocni una de alta, să-i arate cât erau de zgomo- 
toase. Mama îi era recunoscătoare şi îi spuse, cam cu 
jumătate de gură, dar nedorind să fie socotită mes- 
chină: 

— la una pentru deranjul dumitale, vere, și pen- 
tru ajutorul de la culesul recoltei, căci știu prea bine 
câtă nevoie ai, acum că ţi-e şi nevasta grea cu un alt 
copil. 

Dar, cu toate că se uită țintă la argint şi trase aer 
în piept fără să-și dea seama, clipind o dată sau de 
două ori cu jind, nu o luă şi spuse iute, înainte ca 
dorinţa să îi devină prea mare, căci în definitiv el era 
un om bun şi cinstit: 

— Nu, verișoară, căci tu eşti femeie singură, iar 
eu sunt încă în stare să muncesc. 

— Ei bine, atuncea, dacă ai nevoie să-mprumuţii... 
spuse ea și dosi repede argintul, fiindcă ştia prea bine 
că nici un om nu se poate uita prea mult la argint, 
oricât de cinstit ar fi, fără să fie mistuit de dorinţă. 

În noaptea aceea, când copiii şi bătrâna dormeau, 
mama se sculă, aprinse lumânarea şi scobi cu săpă- 
liga o gaură în pământul tare al podelei, iar acolo 
ascunse cele zece monede de argint, însă nu înainte 
de a le înfăşura într-o cârpă ca să nu se umple de 
ţărână. Bivolul se întoarse și se holbă la ea cu ochii 
lui mari şi leneşi, se treziră și găinile de sub pat și o 
urmăriră ba cu un ochi, ba cu celălalt, cloncănind ușor, 
nedumerite de lucrul acesta curios în noapte. Dar 
femeia umplu gaura și merse oleacă peste ea, ca să 
o bătătorească și să o netezească, pentru a fi ca restul 
locului. Pe urmă se întinse și ea la loc în întuneric. 
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Era tare ciudat, dar cum stătea tolănită acolo, pe 
jumătate trează şi pe jumătate visând, aproape că 
uită că era propriul ei argint cel pe care îl îngropase, 
argint câştigat de pe urma recoltei pe care o culesese 
ea însăşi, îndoindu-și spatele până la istovire pentru 
fiecare pumn de orez. Da, uită asta şi i se părea 
aproape că bărbatul îi trimisese arginţii cu adevărat 
şi că erau un bun adăugat la tot ce avea și mai presus 
de restul. „Sunt în locul monedelor de argint pe care 
le-a cheltuit pe haina aceea albastră, cu atât mai 
bine, fiindcă sunt mai mulţi“, își şopti ea şi îl iertă 
pentru ceea ce făcuse, după care adormi. 

După aceea, când îi cerea cineva să vadă hârtia, 
ea răspundea împăcată: 

— Am schimbat-o pe monede obişnuite de argint 
şi le-am cheltuit. 

Dar când auzi clevetitoarea acestea, strigă tare, 
cu gura ei slobodă numai pe jumătate deschisă: 

— Păi, şi i-ai cheltuit pe toţi? 

— Da, i-am cheltuit pe toţi, răspunse mama liniş- 
tită şi cu zâmbetul pe buze, i-am dat pe una şi pe 
alta, una-două oale de noapte noi, ţesături, una, 
alta — şi de ce nu, când vor mai veni alţii asemenea? 
Şi ea intră în casă, aduse straiele noi pe care le fâcuse 
ca să le poarte bărbatul dacă venea acasă şi spuse: 
Aici e o parte din țesătura pe care am cumpărat-o cu 
ei — şi toți făcură ochii mari şi ciupiră materialul, 
spunând că era foarte bun şi rezistent, iar clevetitoa- 
rea se scăpă fără să vrea: 

— Eşti o femeie pe cinste, păcatele mele, să chel- 
tuieşti banii, fie și o parte, pe straie pentru el, iară 
nu numai pentru tine ori pentru copii. 
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Atunci, mama răspunse cu fermitate în glas: 

— Dar noi suntem foarte mulțumiți unul de celă- 
lalt, eu şi bărbatu-meu, și am cheltuit şi pentru mine, 
căci i-am dat o parte unui argintar și l-am rugat 
să-mi meșteşugească niște cercei și un inel pe care 
să-l port pe deget, fiindcă bărbatu-meu îmi zicea mereu 
că-și dorea să le am, când mai aveam uneori ceva în 
plus de cheltuială. 

Bătrâna ascultase totul, iar acum strigă şi ea: 

— Pe cuvânt că fecioru-meu e întocmai cum zice 
ea, și mie o să-mi cumpere a treia haină de mormânt, 
din cea mai bună prăvălie de țesături de la oraş. Un 
fecior tare bun, vecinii mei, și-așa vă doresc la toţi 
să aveţi parte, mai ales ţie, nevastă de văr, fiindcă-ţi 
văd burta umflată ca un pepene răscopt! 

Atunci femeile râseră şi plecară una câte una, 
fiindcă era vreme de seară. Dar după ce se duseră 
toate, mama oftă în sinea ei că născocise ditamai 
povestea şi se mustră, spunându-şi în gând: „Ce mi-o 
fi trebuit mie acuma să spun aşa o poveste lungă, nu 
mi-ajungea ce-a fost deja spus? De unde-o să iau bani 
pentru mărunţişurile acelea? Şi totuşi, cumva tre- 
buie să fac, ca să nu se afle adevărul“. 

Şi oftă, gândindu-se la toată povara pe care şi-o 
luase pe cap. 


Primăvara veni din nou, iar mama trebuia să se 
apuce de-acum să trudească din greu la câmp, aşa că 
îl îndemnă şi pe băiat la muncă și îl învăţă cum să 
mâne animalul. Să împingă plugul nu putea, fiind 
atât de mic şi pricăjit, însă putea să meargă în spa- 
tele animalului şi să-l plesnească peste pielea tăbă- 
cită şi lutoasă şi, cum pielea animalului era atât de 
tăbăcită încât n-ar fi străpuns-o nici dacă ar fi izbit 
cu toată puterea, mama bătu un cui ascuţit în vârful 
unui băț de bambus şi îl puse pe băiat să plesnească 
animalul cu el, ca să-l mişte din falnica lui lânce- 
zeală. 

Mama o puse şi pe fetiță la treburi mici şi ușoare, 
căci bătrâna devenea tot mai nefolositoare pe măsură 
ce se veştejea și uitucă, astfel încât tot ce-și mai 
amintea acum era că trebuia să spună când îi era 
foame sau sete. Nu se mișca decât dacă plângea băia- 
tul mic şi voia ceva în felul lui destrăbălat, căci bunica 
îl iubea mult pe mezin. Așa că mama o învăţă pe 
fetiţă cum să spele în iaz orezul pentru prânz, dar o 
punea să facă asta înainte de a porni ea la câmp, ca 
nu cumva copila, cu ochii ei pe jumătate orbiţi, să 
cadă în apă și să se înece, şi o mai învăţă cum să 
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gătească orezul înainte de venirea lor, cu toate că era 
atât de mică, încât abia dacă ajungea la capacul cea- 
unului. O învăţă pe micuță chiar şi cum să facă focul 
şi să-i ţină flacăra aprinsă, iar fetița îndeplinea şi 
lucrul acesta cu pricepere şi răbda când ieșea fumul 
și îi intra în ochi, înţepându-i pleoapele, şi nu se 
plângea de nimic, înțelegând că acum tatăl nu mai 
era acasă şi mama trebuia să se îngrijească de ei toţi. 
Cu toate acestea, când îşi termina treaba, se ducea 
în casă, acolo unde era întuneric chiar şi în amiaza 
mare, și se aşeza acolo, ştergându-şi ochii cu o cârpă 
veche pe care o păstra anume, şi îşi îndura suferinţa 
pe cât de bine putea. 

Copilul putea şi el să meargă acum, că venise 
primăvara, fiindcă în timpul iernii nu încercase, înfo- 
folit cum era în hainele îngreunate de căptușeală, 
încât chiar dacă se întâmpla să cadă, nu ar fi putut 
să se ridice până nu trecea cineva pe lângă el, să-l 
pună la loc pe picioare. Acum mânca ce voia şi se 
făcea mare. Dar mama încă îl mai alăpta, pentru că 
lucrul acesta îi oferea un soi de alinare nelămurită, 
cu toate că pieptul îi era aproape secat de-acum. Și 
totuşi, o alina, într-un fel dulce şi prostuţ, să-l vadă 
pe cel mic cum se agăța de sânii ei şi cum dădea 
fuguţa s-o întâmpine când o vedea venind seara 
acasă şi plângea să sugă puţinul care mai era acolo 
pentru el. 

Astfel, începutul primăverii se pârgui şi deveni 
miezul dulce al primăverii, iar mama trudea din greu 
cât era ziua de lungă, cu băiatul pe lângă ea, şi câm- 
purile fură arate într-un fel sau altul, chiar dacă nu 
la fel de drept sau adânc cum le ara bărbatul, căci 
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aceasta fusese dintotdeauna treaba lui în primăverile 
trecute, în timp ce ea semăna seminţele. Dar fasolea 
era pusă, şi varza tânără, şi ridichile de vândut la 
piaţă, iar în curând încolţea din nou rapiţa, dându-și 
la iveală căpşoarele şi înflorind galbenă și aurie. Şi 
în felul acesta trudi, că aproape uitase de bărbat, atât 
de ostenită era în fiecare seară şi atât de adânc dor- 
mea, de abia mai izbutea să se deştepte iarăși în zori. 

Dar veni o zi când își aduse aminte de el. 

Acum sosise ceasul când nevasta vărului trebuia 
să nască, iar aceasta trimise un copil să dea fuga şi 
s-o cheme pe mamă, care era prietena ei şi cea mai 
apropiată vecină, iar copilul veni la câmp, unde lucra 
mama, cu adierea dulce de primăvară înfoindu-i haina 
în timp ce muncea și răcorindu-i sudoarea de cum se 
ivea. 

Copilul era o fetiță şi aceasta strigă: 

— Tuşică, i-a venit ceasul lv’ mama și zice să vii 
degrabă, că ştii ce iute e dânsa, și stă pregătită, 
te-așteaptă să prinzi pruncu'! 

Mama îşi îndreptă atunci spatele îndoit şi-i răs- 
punse: 

— Da, spune-i că vin, după care se întoarse spre 
băiat şi spuse: la săpăliga mea şi pliveşte fasolea asta 
cât de bine poți tu cât sunt plecată. N-o să dureze 
mai mult de oră sau pe-acolo, dacă e la fel de iute ca 
întotdeauna. 

Spunând acestea, o apucă de-a curmezișul câmpu- 
lui, în urma fetiţei care fugea înainte, şi cum mergea 
i se năzări cumva neobişnuit ce zi minunată era 
aceasta. Ducându-şi zi de zi traiul în valea asta și 
trudind cum era nevoită, nu îi trecuse niciodată prin 
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minte să ridice capul şi să vadă lumea din jurul ei, 
ci toate gândurile îi erau la pământ ori la casă, asu- 
pra cărora îşi pleca întotdeauna şi ochii. Insă acum 
ridică privirea în timp ce mergea şi văzu. Sălciile 
erau pline de frunze delicate, strălucind de atâta 
verde, şi florile albe ale perilor erau deschise de-acum 
şi fluturau în adierea vântului, şi ici-colo se vedea 
câte un rodiu învăpăiat de purpura primelor frunze. 
Vântul era și el foarte cald şi venea în rafale neaş- 
teptate, după care pierea din nou, iar ea nu putea 
spune ce era mai plăcut — liniştea adâncă şi caldă 
după ce pierea vântul şi mirosul pământului care se 
ridica din câmpul arat sau mireasma vântoasă a rafa- 
lelor. Dar mergând aşa printre tăcerile şi rafalele 
neașteptate, își simţi trupul puternic, şi plin, și tânăr, 
şi un dor nou și nemaipomenit pentru bărbat o luă 
în stăpânire. 

Mai în fiecare primăvară ea dăduse naştere unui 
prunc, mai în fiecare primăvară de când era mări- 
tată, dar în primăvara aceasta trupul îi era sterp. 
Cândva îi păruse un lucru simplu şi firesc să poarte 
un copil, un lucru care avea să se tot repete, dar acum 
părea o bucurie pe care nu o văzuse şi singurătatea 
ei o învălui ca o durere, şi sânii o dureau când se 
gândea la lucrul acela, anume că ea nu va mai purta 
niciodată un copil în pântece într-o astfel de primă- 
vară, decât dacă i se întorcea bărbatul acasă. Dintr-odată, 
dorul țâşni din ea ca un țipăt: „Oh... vino acasă... vino 
acasă!“. 

Da, parcă şi auzi propria voce strigând cuvintele 
şi se opri, înspăimântată că poate le rostise de faţă 
cu cea mică. Și totuși nu le spusese cu voce tare, iar 
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când se opri nu era decât glasul vântului și cânte- 
cul puternic și voios al unei mierle cocoţate într-un 
rodiu. 

Şi când intră în odaia întunecată şi văzu chipul, 
de felul lui rotund şi limpede al nevestei vărului, 
acum supt şi întunecat de sudoare, cu zâmbetul pie- 
rit şi gravitatea durerii întipărită în loc, propriul trup 
îi păru mamei plin şi puternic, de parcă ea era cea 
grea cu copil, iară nu cealaltă. lar atunci când ieși 
copilul și ea îl prinse şi îl înfășă într-o cârpă, fiind 
liberă să se întoarcă la câmp, nu mai putu să plece. 
Nu, se duse nepăsătoare la ea acasă, iar atunci când 
bătrâna întrebă: „Ce... e gata masa? Da' mie nu mi-e 
foame încă!“ şi când fetița ieşi în fugă din casă, aco- 
perindu-şi ochii cu mâna, şi strigă: „E deja timpul să 
aprind focul, mamă?“, mama răspunse nepăsătoare: 

— Nu, e prea devreme, dar eu sunt curios de obo- 
sită astăzi şi o să mă hodinesc niţel. 

Şi se duse de se întinse pe pat. 

Dar nu se putea odihni și curând se ridică, îl luă 
pe cel mic și-l strânse cu putere în braţe, dezgo- 
lindu-şi pieptul şi punându-l să sugă. Însă copilul se 
miră de brutalitatea ei, cu care nu era obişnuit, şi nu 
îi era foame acum, fiind încă plin de energie, astfel 
că se smuci, se împotrivi şi îi împinse sânul la o parte, 
refuzându-l. Atunci mama simţi o furie ciudată și 
încrâncenată crescând în ea şi îl pălmui, trântindu-l 
pe podea, iar el urlă şi ea bombăni: 

— Tu vrei să sugi numai când nu pot eu şi, acum 
când îţi dau, nu ţi-e foame! 

Și se simţea mulţumită într-un fel tare ciudat, 
cu ceva dulce-amar, văzându-l cum stătea întins şi 
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plângea. Dar bătrâna strigă, auzindu-l urlând, şi 
fetita veni iute să-l ridice. Atunci, mama simţi cum 
îi revine blândeţea şi n-o lăsă pe fetiţă să-l ia, ci 
dintr-odată îl săltă chiar ea, îl scutură de praf şi îi 
şterse cu palma faţa înlăcrimată, mustrându-se în 
taină, cumva rușşinată că făcuse copilul să sufere din 
pricina durerii ei. 

Dar, din clipa aceea, copilul nu i-a mai îndrăgit 
niciodată sânul la fel ca înainte şi, astfel, mamei i-a 
fost luată până şi acea mică alinare pe care o mai 
avea. 


Ei bine, încă din tinerețe, femeia aceasta fusese o 
fiinţă cu focuri adânci şi statornice. Nu era ca alte 
femei, să-i zboare privirea după un bărbat tânăr sau 
altul şi să măsoare orice bărbat îi trecea prin cale. 
Nu, ea era o femeie cu un suflet foarte adânc, sfios 
până în străfundurile sale şi, înainte să se mărite 
cum se cuvine, nici măcar atunci când era singură 
gândurile ei nu îi fugeau la bărbaţi de dragul lor, iar 
dacă pofte neobişnuite ieşeau la iveală dinlăuntrul 
ei, nu le privea niciodată în faţă, ca să vadă ce anume 
erau sau de ce îi veneau, ci se ducea nestrămutată 
să se îngrijească de vreo treabă pe care o avea de 
făcut, purtându-şi dorul cu răbdare şi în tăcerea aștep- 
tării. Abia când s-a măritat şi a cunoscut bărbatul pe 
deplin i-a fost dat să își vadă cu o anume limpezime 
dorurile adânci şi surde, încât chiar şi atunci când îl 
mustra şi era mânioasă pe el, ştia că fâră el nu putea 
trăi. Pofta aceea adâncă și nerăbdătoare din ea se 
putea încărca uneori precum norii de furtună, într-o 
furie lipsită de motiv împotriva bărbatului pe care îl 
iubea, până când aceasta se stingea şi se agățau unul 
de celălalt, iar ea își găsea mulțumirea pe calea cea 
simplă şi străveche şi era domolită din nou. 
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Cu toate acestea, bărbatul nu era niciodată de-ajuns. 
El singur nu era niciodată de-ajuns. Ea trebuia să 
zămislească din sămânţa lui, să simtă cum un copil 
prinde viaţă şi ia formă înlăuntrul ei. Abia atunci era 
actul desăvârșit şi, câtă vreme copilul se mişca şi 
creștea, și ea se afla într-o stare năucitoare de feri- 
cire, fiind împlinită. Da, chiar şi atunci când îşi revărsa 
micile supărări pe copii, fiindcă o călcau pe bătături 
când plângeau şi se smiorcăiau pentru una sau alta 
şi erau îndărătnici, așa cum sunt copiii, chiar și atunci 
observa semnele unei noi sarcini cu o dulce mulțu- 
mire a trupului, ca şi cum ar fi fost cu burta plină, 
odihnită şi dormită, astfel încât trupul ei nu își mai 
dorea nimic altceva. 

Într-atât de mult iubise dintotdeauna pruncii. 
Fusese aşa încă de pe vremuri, când era fată la tata, 
într-un sat numai cu puțin mai mare decât cătunul 
acesta, aşezat între dealuri. Casa tatălui său era 
plină de copii mici, iar ea era cea mai mare şi ca o 
mamă pentru ei; nici măcar atunci când era istovită 
de muncile zilnice şi copiii care i se încurcau printre 
picioare erau un adevărat chin pentru ea, încât pipa 
la ei să stea deoparte, nici măcar atunci când ţipa 
nu-și uita cu adevărat dragostea pentru ei. Întot- 
deauna ceva în micimea lor îi topea inima și nu rare- 
ori se întâmpla să ridice un copil, fie de la ei din casă 
ori de la vreun vecin, și să-l ţină strâns la pieptul ei, 
mirosindu-l adânc şi dezmierdându-l până când cel 
mic nu mai putea îndura, fiindcă era în ea o plăcere 
pătimașă să simtă un copil mic, cu toate că nici ea 
nu știa de ce. 
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În acest chip, tot ce era tânăr şi se sprijinea pe ea 
îi făcea inima să tresalte. Primăvara, era înnebunită 
după puii de găină și răţuştele ieşite din găoace, iar 
dacă se întâmpla ca o cloşcă să îşi lase cuibul dintr-un 
motiv sau altul, cu ouăle pe jumătate clocite, ea lua 
ouăle, făcea un săculeţ şi le lipea cu grijă de pielea 
ei caldă, mergând grațios și cu băgare de seamă până 
când ieşeau puii. Ea hrănea cu devotament micii 
viermi de mătase, făcându-i plăcere să-i vadă cum 
cresc și privindu-i încă din clipa când erau abia niște 
firicele de viaţă și până când creşteau mari şi graşi, 
iar atunci când făceau gogoşile din care ieșeau flutu- 
rii şi se împerecheau, fluture cu fluture, atunci sim- 
ţea şi ea jindul acela şi satisfacția în propriul trup. 

Odată, când copiii din casa tatălui ei crescuseră şi 
nu mai erau bebeluşi, iar ea însăşi era aproape bună 
de măritiș, i s-a întâmplat un lucru deosebit, care i-a 
aprins călcâiele mai mult decât orice bărbat vreo- 
dată. Era un băieţel, încă prea mic ca să meargă, un 
copil din vecini, rotunjor şi dolofan, a cărui soră mai 
mare îl purtase după ea aproape toată vara, despuiat 
și legat cu o fâşie de material la spatele ei. Și uneori 
mama, tânără la vremea aceea și așteptându-şi mări- 
tișul, dezlega fâşia aceasta şi lua copilul din spatele 
fetiţei, iar aceasta ţâşnea şi o zbughea la joacă, bucu- 
roasă că era eliberată pentru un răstimp de povară. 

Și așa s-a făcut atunci că, zi după zi, fata, mama, 
se îngrijea tot mai mult de băieţelul acesta cu chip 
de lună şi, dintre toţi copiii din sat, el era cea mai 
mare bucurie, preferatul ei, şi îl lua în braţe şi îi 
mirosea palmele grăsune, se bucura de obrajii lui 
rotunjori şi de guriţa lui trandafirie, şi îl purta peste 
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tot după ea, aşezându-l cu picioarele desfăcute împre- 
jurul şoldului ei voinic, iar atunci când îi zicea maică-sa: 
„Ce... nu-ţi ajung copiii din casa asta, de cauţi pe la 
alţii când termin eu de facut?“, ea răspundea râzând: 
„Cred că de copii nu obosesc niciodată!“. 

În curând, fără ştirea ei, copilul acesta ajunse să 
stârnească în ea o sete pe care nu o mai cunoscuse 
până atunci. Fii îşi dorea şi ea, ca toate femeile, și se 
gândise întotdeauna ca la un drept al ei că într-o 
bună zi va avea propriii fii. Dar copilul acesta voinic 
şi cu ochi blajini stârnise în ea mai mult decât dorinţa 
de a avea fii, iar ceea ce la început fusese o joacă 
deveni ceva mai mult, o poftă adâncă şi tainică pen- 
tru un lucru pe care ea nu îl ştia. 

Găsea temeiuri atunci, când copilul era la ea în 
braţe, să plece singură cu el, iar toţi ceilalţi erau 
ocupați pe ici, pe colo, la câmp ori în bucătărie, şi 
sora copilului se bucura că putea să fie în altă parte; 
iar fata ţinea copilul curat şi sănătos strâns tare la 
pieptul ei. Îi şoptea şi-l dădăcea în braţele ei, sim- 
ţindu-i trupul mic şi neajutorat, atât de grăsun și de 
rotunjor. Câteodată, fiindcă lui nu îi dăduseră încă 
dinţii, îi mesteca ea orez sau prăjitură şi îi împingea 
mâncarea printre buzele mici cu ale ei, şi când el o 
sorbea solemn, mirat de ceea ce simţea pe neaștep- 
tate în gură, ea râdea, însă nu ştia de ce râde, căci 
fericită nu era, simțind pofta aceea aprigă, adâncă și 
dureroasă pe care nu ştia cum s-o liniştească. 

Într-o zi, cu puţin timp înainte de măritişul ei, 
luase copilul în felul acesta, fiind singură cu el, şi se 
facuse târziu înspre prânz, iar fetița n-a venit devreme 
ca de obicei să-l ia pe cel mic și să-l ducă la mama 
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lui, ca să-i dea de mâncare, şi el se agita şi se smucea 
şi nu voia să stea locului. Atunci fata, văzându-l 
înfometat şi purtată de o dorinţă aprigă şi nelămurită 
pe care nu o înţelegea, ci doar o simţea clocotindu-i 
în sânge, se duse în odaia ei, zăvori ușa și, cu mâinile 
tremurânde, îşi descheie haina şi puse copilul la sânul 
ei tânăr şi mlădiu, iar acesta îl apucă lacom şi-l supse 
cu putere. În clipa aceea, stând acolo în picioare şi 
uitându-se cu ochii mari la chipul copilului, ea simţi 
că îi freamătă sângele cum nu visase niciodată, ochii 
i se umeziră şi de pe buzele ei se desprinseră sunete, 
scântei de sunete care nu erau cuvinte, și îl strânse 
tare, lipit de ea, şi nu știa ce anume era lucrul acela 
pe care îl simţea înlăuntrul ei, plin și mistuitor şi 
pătimașş, mai mare decât copilul pe care îl ţinea, mai 
mare decât ea însăși. 

Apoi momentul luă sfârșit. Sânul ei mic era gol şi 
copilul începu să urle dezamăgit, iar ea îşi încheie 
haina la loc, ruşinată întru câtva de ceea ce făcuse, 
şi ieşi iute, iar fetiţa, sora copilului, veni alergând şi 
îl luă, ducându-l fuga la mama lui. 

Însă pentru tânără, acest moment a fost o revela- 
ție, aproape chiar mai mult decât căsătoria. De atunci 
înainte, până şi bărbatul cu care s-a măritat conta 
pentru ea în primul rând pentru că făcea parte din 
viața ei de mamă şi nu îl iubea numai pentru ceea 
ce era el, în sinea lui. 


Asta i se întâmplase în tinereţe. Acum, cu trupul 
copt şi cunoscându-le pe toate, fusese lăsată în floa- 
rea tinereţii, o femeie singură, şi cu fiecare zi în care 
copiii creșteau şi se îndepărtau tot mai mult de 
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pruncie, ea îi simţea din ce în ce mai puţin ca fiind 
ai ei. 

Băiatul cel mare se făcea înalt, zvelt şi tăcut, vor- 
bind puțin, dar căznindu-se cu treburi grele. Când 
mama ridica plugul rudimentar din lemn să-l care 
înapoi acasă la sfârşitul zilei, el îl apuca și îl ţinea 
ca pe un jug pe propriii lui umeri subţiri şi se clătina 
cu el peste pământul plin de bulgări, iar ea era atât 
de istovită adeseori, încât îl lăsa. El trăgea acum 
ciuturile cu apă din fântână şi hrănea bivolul, și 
trudea mai mult decât îi era partea la câmp, ca şi 
cum ar fi fost tatăl lui. 

Şi totuşi, în caznele lui se ţinea departe de femeie, 
de maică-sa, într-un mod tainic, împărțind supus 
muncile cu ea, şi totuși adesea arătându-se îndărăt- 
nic, iar ei îi părea că băiatul se îndepărta de carnea 
ei într-un fel pe care nu îl pricepea, nefăcându-i plă- 
cere să se afle în preajma ei şi ţinându-se departe, 
ca şi cum era vreun miros împrejurul ei pe care nu 
îl putea îndura. Adeseori se certau dintr-un motiv 
neînsemnat, de pildă, ea îl îndemna să ţină săpăliga 
mai bine, iar el se încăpăţâna să o ţină în felul lui, 
deşi era mai greu de mânuit când o ţinea așa. Pentru 
un lucru atât de mărunt se luau ei la ceartă şi pentru 
multe alte lucruri mărunte. Totuși amândoi ştiau vag 
că nu acesta era adevăratul temei al ciorovăielii, ci 
vreun lucru mai adânc pe care nici unul nu îl putea 
pricepe. 

Nici fata nu-i mai aducea bucurii, cu sărmanii ei 
ochi pe jumătate orbi. Cu toate acestea, copila făcea 
răbdătoare tot ce îi stătea în puteri şi nu se mai 
plângea ca odinioară, iar acum, că mezinul putea să 
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meargă și să alerge, plăcându-i cel mai mult să iasă 
pe uliţă, să se lupte şi să se joace cu alţii de-o seamă 
cu el, fetița venea uneori la câmp, unde munceau 
mama şi băiatul. Insă chiar şi acolo, era mai degrabă 
o grijă în plus decât un ajutor, mai ales dacă erau pe 
un câmp de răsaduri mici şi plăpânde, fiindcă era atât 
de oarbă încât, atunci când voia să smulgă buruienile 
nu le vedea prea bine și de multe ori smulgea câte 
un răsad, crezând că-i buruiană, şi atunci băiatul o 
mustra plin de mânie: 

— Du-te acasă, fetiţo, că aicea pe cuvânt dacă ne 
eşti de vreun folos. Du-te şi stai lângă mamaie! 

Și atunci când ea se ridica, surâzătoare, deși rănită 
profund, el ţipa din nou la ea, cu vocea lui tăioasă: 

— Acuma vezi pe unde calci, împiedicato, că mergi 
peste răsaduri! 

Așa că fata se grăbea să plece de pe câmp, prea 
mândră ca să mai rămână, iar mama era sfâsiată 
între cei doi, între fiul ei şi biata fată pe jumătate 
oarbă, şi îi înţelegea pe amândoi, pe băiat, ostenit de 
munca prea aspră pentru vârsta lui, şi pe fată, atât 
de răbdătoare cu suferinţa ei, şi îi spunea oftând, în 
timp ce ea se îndepărta: 

— E adevărat, sărmana mea, că nu eşti de prea 
mare folos, nici măcar să coşi nu poţi cu ochii aceia, 
așa cum sunt. Dar mergi acasă şi mătură pe jos, apoi 
pregătește mâncarea şi aprinde focul. Lucrurile aces- 
tea le faci cu destulă îndemânare. Ai grijă de cel mic 
şi vezi să nu cadă în iaz, căci e mai neastâmpărat şi 
mai îndărătnic decât voi toţi, și mai toarnă niţel ceai 
din când în când pentru bătrână. Acolo e treaba ta 
şi acolo îmi ești şi mie de ajutor. Şi când o să am puţin 
timp, o să merg şi-o să caut o alifie pentru ochii tăi. 
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În felul acesta o mângâia pe copilă, însă copila nu 
era o mângâiere pentru ea, căci stătea cu orele şi își 
ştergea pleoapele umede și dureroase, zâmbind în 
felul acela fix şi răbdător. Și văzând-o pe ea uneori, 
şi auzind răbufnirile băiatului, şi uitându-se la jindul 
mezinului de a pleca la joacă, mama se întreba cu 
amărăciune cum de se putea ca în pruncie să-i fie 
atât de dragi şi fără cusur, iar acum să nu-i ofere nici 
o mângâiere. 

Da, mama privea uneori seara peste drum, la casa 
vărului ei, şi o măcina o invidie cruntă. Pentru că 
acolo se afla un soţ bun şi cumsecade, un bărbat 
simplu și murdar de pământ, nu curat și frumos cum 
era bărbatul ei, dar destul de vrednic, cum se ducea 
el în fiecare zi la muncă şi venea acasă să i se dea de 
mâncare și să doarmă, cum se cuvine să facă bărba- 
ţii, şi mai erau acolo copiii lui, pe care îi procrea 
regulat şi frumos, și acolo şedea și mama, liniştită, 
voioasă și mulţumită, cu noul ei prunc pe genunchi, 
un suflet mic şi vesel, iar gura îi era mereu deschisă 
şi cloncănitoare, însă era o vecină bună şi cu suflet 
mare. Adesea venea iute să împartă vreo bucată de 
carne cu mama ori să le dea copiilor un pumn de 
fructe ori o floricică de hârtie pe care o făcuse pentru 
fetiță, să şi-o pună în păr. Era o casă plăcută, plină 
şi rodnică, iar mama o invidia şi dorurile ei deveneau 
tot mai adânci, mai mohorâte şi mai neîmplinite. 


Dacă ar fi putut să-şi uite bărbatul şi s-o încheie 
în felul acesta cu el, dacă ar fi fost mort şi l-ar fi văzut 
îngropat în pământ, ţeapăn şi pierdut pentru tot- 
deauna, dacă ar fi fost văduvă şi ar fi ştiut că viaţa 
ei cu bărbatul se terminase, i-ar fi fost mult mai uşor. 
Dacă cei din cătun ar fi știut-o văduvită, iar ea şi-ar 
fi putut purta adevărata văduvie cu candoare și putere 
de îndurare, auzindu-i pe oameni spunând, când tre- 
cea pe lângă ei, ori ştiindu-i că spun: „O văduvă cu 
adevărat credincioasă, nevasta aceea a lui Li, acum 
răposat. El zace acolo, mort și îngropat, iar ea se duce 
la el cu credinţă şi nestrămutare, o femeie în cinstea 
căreia s-ar fi înălţat o boltă de marmură sau cel puţin 
o boltă de piatră în vremurile străvechi“. Dacă ar fi 
auzit vorbe ca acestea i-ar fi dat putere şi ar fi fost 
un lucru pe care să se sprijine, şi pe chipul acesta pe 
care i l-ar fi făcut oamenii şi-ar fi aşezat şi ea sufletul 
şi ar fi trăit mai bine, doar pentru că oamenii gân- 
deau astfel despre ea. 

Însă nu era văduvă şi adesea trebuia să le răs- 
pundă acelora care veneau la ea şi o întrebau ce mai 
face bărbatul ei, şi întotdeauna trebuia să mintă, să 
fie binedispusă și să-l aibă necontenit în minte, din 
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pricina minciunilor ei sfruntate. Mereu o opreau: 
„lată-te, nevastă cinstită, oi mai fi primit vreo seri- 
soare ori vreo vorbă, în ultima vreme, care să zică ce 
mai face bărbatul dumitale?“. 

lar ea, trecând mai departe şi cărând pe umăr 
produsele de dus la piaţă sau întorcându-se agale 
acasă cu coşurile goale, le răspunde adesea cu vocea 
pierită de istoveală: „Da, am primit vorbă că îi merge 
foarte bine, dar mie îmi scrie numai o dată pe an“. 

Însă când ajungea acasă, se simţea sfâşiată în 
două din pricina minciunilor ei. Uneori era doborâtă 
de tristeţe şi de singurătate și îşi plângea singură de 
milă: „Ce femeie nenorocită şi singură sunt, fiindcă 
singurul meu bărbat e acela pe care trebuie să mi-l 
născocesc singură din cuvinte și minciuni!“. 

În momente ca acesta, stătea şi se uita în gol spre 
uliţă, gândindu-se cu amărăciune: „Haina aceea albas- 
tră a lui s-ar vedea din depărtare, dacă şi-ar pune în 
minte să vină iarăşi acasă, ce albastru curat şi fru- 
mos era!“. 

Și, cu adevărat, dacă se întâmpla vreodată să 
zărească un punct albastru oriunde în depărtare, îi 
tresălta inima, iar dacă trecea un bărbat la distanţă 
îmbrăcat în haină albastră, nu se putea abţine să nu 
se oprească din orice ar fi făcut şi să-şi ţină respira- 
ţia în timp ce-l privea apropiindu-se, ferindu-şi ochii 
cu palma de razele soarelui dacă era la câmp, cu 
săpăliga scăpată din mână în timp ce se uita după 
el, urmărindu-l dacă venea înspre ea sau mergea în 
altă parte, dacă era doar în trecere şi avea un drum 
lung înainte. Și niciodată cel care trecea nu era el, 
fiindcă albastrul e o culoare obişnuită și orice bărbat 
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putea să poarte o haină albastră, dacă era sărac şi 
de rând. 

Dar erau și momente când minciunile o făceau să 
se înfurie pe el şi să-şi spună că bărbatul nu era 
vrednic de ele, iar dacă el ar fi venit acasă într-un 
astfel de moment, ea şi-ar fi revărsat toată furia 
asupra lui şi l-ar fi blestemat cum nu se poate și cu 
toată iubirea pe care i-o purta, fiindcă o fâcuse să 
sufere atâta. Erau momente când furia aceasta tur- 
bată o ţinea zile de-a rândul, încât era posacă și 
neînduplecată cu copiii și cu bătrâna, lovind nervoasă 
câinele cu săpăliga, chiar dacă suferinţa îi era şi mai 
mare când se vedea aşa. 

Într-unul din momentele acestea, se întâmplă să 
fie vremea împărţirii orezului după strângerea recol- 
tei. Din nou, se muncise pe toată perioada culesului, 
singură, în afara ajutorului pe care reuşise să i-l dea 
băiatul şi, într-o zi sau două, bunul ei văr, şi sosise 
ziua în care trebuia să împartă grânele treierate. În 
ziua aceea, femeii îi părea că dorul și furia îi lăsaseră 
carne vie în loc de inimă, astfel încât orice vedea o 
durea crunt ca o lovitură, iar lucrurile pe care nu le 
văzuse îndeobşte le vedea şi le simţea în ziua asta. 

Și în timp ce pe ea o mistuia dorul, acolo, la mar- 
ginea ocolului de treierat, lângă mormanul de grâne, 
stătea în picioare samsarul moşierului, un bărbat 
înalt îmbrăcat în haină sură de mătase, cu chipul lat 
şi colţuros, atrăgător în felul lui îndrăzneţ. Avea ace- 
leaşi deprinderi de care îşi amintea ea, un soi de 
curtoazie prefăcută, însă ochii îi erau plini şi pleoa- 
pele, grele şi pe jumătate închise peste ei, iar femeia 
ştiu din felul lung în care o privea pe sub pleoapele 
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lăsate că el îi auzise poveste, despre cum îi plecase 
bărbatul spre alte locuri și nu se mai întorsese nici- 
odată. Da, era ceva astăzi în inima ei plină care intui 
la el cunoaşterea aceasta şi adevărul e că el era unul 
dintre acei bărbaţi care nu se pot uita la nici o femeie 
rămasă singură fără să se întrebe în taină cum era 
ea şi din ce era plămădită inima ei, și cum îi era 
modelat trupul. Avea în dânsul o inimă de câine, cu 
toată înfăţişarea sa mare şi bonomă, şi cu chipul plin 
şi colţuros, şi cu vocea pe care şi-o făcea atât de mie- 
roasă şi de onestă. Dar în ciuda curtoaziei sale forțate 
şi a vorbelor generoase, arendașii îl urau şi se temeau 
de el, fiindcă era foarte iute la mânie şi avea trupul 
acesta mare şi prea trufaș, și pumnii agili pe care îi 
încleşta şi-i apăsa pe coapse dacă îl contrazicea cineva. 
Da, și atunci își ridica pleoapele pe care le ţinea 
lăsate peste ochi şi ochii lui erau de groază, lucioşi 
şi negri și plini de cruzime. Cu toate acestea, de multe 
ori mai şi râdeau cu el, căci dacă îi plăteau tainul 
fără ceartă, el făcea o glumă, două cu care să pecet- 
luiască plata, iar ei nu puteau decât să râdă la ce 
zicea el, însă cu regret, fiindcă avea un fel al lui 
de-a fi. 

Și așa aduse el un strop de veselie, în ziua aceasta, 
când veni la casa mamei, unde ea trăia singură, fără 
bărbat, iar el ştia şi-i strigă entuziasmat băiatului: 

— Văd că maică-ta nici n-are nevoie de taică-tău, 
cu aşa un bărbat ca tine care să se-ngrijească de 
câmp! 

Băiatul își mișcă ţanţoș trupul uscăţiv şi se fali, 
timid şi îndrăzneţ totodată, atât de măgulit se sim- 
ea: 
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— Oho, păi, da, îmi fac partea, spuse el şi scuipă, 
aşa cum văzuse că fac bărbaţii, apoi îşi propti braţele 
pe coapsele mici şi osoase, simțindu-se bărbat ade- 
vărat, în toată firea. 

Atunci samsarul râse și se uită la mamă, ca şi când 
ar fi vrut să râdă cu blândeţe împreună de feciorul 
acesta al ei, iar femeia nu putu să nu zâmbească şi 
îi întinse o ceaşcă de ceai pe care o turnase din poli- 
teţea pe care o arăta oricărui musafir. Şi, fiind atât 
de aproape de ochii lui zâmbitori, nu avu de ales 
decât să privească adânc în ei și inima ei mare, înfo- 
metată şi plină de dorinţe, se arătă atât de limpede 
în propriii ei ochi, fără ca ea să își dea măcar seama. 
Bărbatul se uită lung la ea, adulmecându-i ardoarea, 
şi deveni înfierbântat şi serios, iar atunci când luă 
ceașca îi atinse mâna cu a lui, ca şi cum nu ar fi ştiut 
că ea avea mâna acolo. Dar femeia simţi atingerea și 
îi surprinse înţelesul ca o flacără ce-i clocoti în sânge. 

Pe urmă se întoarse ruşinată, fără să ia seama la 
ce-i spunea propria inimă. Nu, îşi făcu de lucru cu 
grânele și, în timpul acesta, i se făcu deodată frică 
de ea însăşi şi îi spuse băiatului cu o voce şoptită: 

— Fugi la vărul nostru şi spune-i să vină degrabă 
să m-ajute. 

Iar în sinea ei își zicea, pentru a-şi domoli tulbu- 
rarea: „Dacă e el aici... dacă bunul nostru văr e aici...“ 

Dar băiatul era mândru şi încăpățânat, aşa că 
protestă: 

— Sunt eu aici, mamă, te ajut eu. Ce nevoie ai de 
altu'? Uite, aici sunt! 

Acum, samsarul râse zgomotos și se plesni peste 
coapsele groase, profitând în secret de flăcăul naiv şi 
spunând: 
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— Aşa e, băiete, şi pe bună dreptate că mama ta 
nu are nevoie de alt bărbat! 

Atunci băiatul deveni şi mai încrezător, încurajat 
astfel, iar când mama lui spuse din nou, cu o voce 
stinsă: „Ar fi mai bine ca vărul nostru să se afle aici“, 
băiatul îi surprinse slăbiciunea şi strigă: 

— Nu, mamă, nu-l chem! Eu sunt destul de băr- 
bat! 

Și luă măsurătoarea, după care se duse ţanţoş să 
o umple cu grâne, iar femeia râse stânjenită şi îi dădu 
pace — şi adevărul este că era ceva în ea care îi dădea 
ghes să îl lase în voia lui. 

După ce grânele au fost împărţite, iar ea mai 
umpluse cu vârf o măsurătoare pe care să i-o dea 
samsarului, acesta o împinse deoparte cu manierele 
unui domn, îşi încordă buza lungă şi dreaptă de sus 
Şi, uitându-se pătimaş în ochii femeii — căci cine mai 
era acolo, afară de copiii aceia şi de bătrâna care 
încuviinţa din cap în somn, sub jgheabul de lângă 
uşă —, spuse: 

— Nu, n-am s-o primesc! Dumneata ești femeie 
singură, cu bărbatul plecat de-acasă, şi tot ce-i aicea 
e numai truda dumitale. Nu am să iau nimic mai 
mult decât i se cuvine moşierului meu şi eu sunt de 
vină dacă nu va primi nici dumnealui. Nu am să-ți 
percep nici un tain, femeie cinstită. 

Atunci, femeii i se făcu deodată frică, în miezul 
dorinţei dulci şi păcătoase care o luase în stăpânire, 
și se zăpăci, împingând spre el tainul. Dar el nu avea 
de gând să îl ia. Ii împinse măsurătoarea deoparte, 
aşezându-şi mâna peste a ei, iar într-un sfârşit, când 
îi luă măsurătoarea, vărsă grânele la loc în coşul 
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unde le ţinea ea, fiindcă nu avea de gând să le pri- 
mească. 

Nici ea nu avea putere să se mai roage de el. 
Dincolo de chipul neted al acestui bărbat şi de expre- 
siile lui zâmbitoare, dincolo de hainele acelea sure şi 
costisitoare era o forţă stranie și tainică, ce se revărsa 
din el în soarele sclipitor de toamnă şi se agăța de 
ea, dându-i târcoale ca o limbă de foc. Ea amuţi 
atunci şi îşi lăsă capul într-o parte, ca orice fecioară, 
şi când el vărsă grânele înapoi şi facu o plecăciune, 
văzându-şi mai departe de drum, râzând şi încli- 
nându-se şi încordându-și buza lungă, lipsită de păr, 
ea nu mai putu să rostească nici un cuvânt. Stătea 
acolo tăcută, cu picioarele goale și bronzate îndesate 
într-o pereche scâlciată de pantofi şi cu o mână răsu- 
cind colţul hainei sale de bumbac peticit. 

După ce plecă, ea îşi ridică privirea şi se uită în 
urma lui, dar exact în același moment se întoarse şi 
el şi îi surprinse privirea, iar atunci se înclină și râse 
din nou. Totuşi, avea așa un fel de-a merge și pe urmă 
ea regretă de o mie de ori că se uitase după el așa 
cum se uitase, şi totuşi nu putuse să se abțină. 

— Ce om bun, mamă, să nu-ţi ia tainul! strigă 
băiatul bucuros. N-am mai auzit niciodată de un 
samsar atât de bun, încât să nu-şi ia partea! lar 
atunci când ea se duse tăcută în bucătărie, cu mintea 
la ceea ce se petrecuse, el o urmă, întrebând: Nu e 
un om bun, mamă, că n-a vrut nimic pentru el? Dar 
când ea tot nu îi răspunse nimic, strigă supărat: 
Mamă... mamă! 

Atunci mama tresări deodată și îi răspunse cu o 
repezeală neobișnuită: 
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— A... da, băiete... 

— Aşa om bun, mamă... bolborosi el mai departe, 
ai văzut, n-a vrut nimic de la tine, ştiind ce săracă 
ești acuma, că e tata plecat. 

Dar mama încremeni pe loc, cu capacul de la ceaun 
ridicat şi ţinându-l nemișcat în mână. Se uită ţintă 
la băiat, cu ochii mari, şi în inima ei îşi repeta bizar, 
ruşinată şi totuși copleşită de ardoarea aceea dulce 
şi păcătoasă: „N-a vrut nimic de la mine?. Însă băia- 
tului tot nu îi răspunse nimic. 


Nici bărbatul nu putea să uite patima femeii. 
Dintr-un motiv sau altul, se tot întorcea în cătun, ba 
pentru a verifica o socoteală anume pe care credea 
că o scrisese greșit sau pentru a se plânge de o împăr- 
ţeală proastă care îl înfuriase pe moşier. Cel mai 
adesea mergea la casa vărului, care se afla lângă a 
femeii, şi se ducea să vadă ba de una, ba de alta, ba 
aducea niște seminţe noi dintr-un soi de bumbac care 
creștea foarte bine în alte părți, ba venea cu un om 
după el, cărând o grămadă de piatră de var sau altele 
asemenea, pentru a face pământurile mai rodnice, 
iar vărul era năucit de atâtea vizite. La început, s-a 
temut ca nu cumva samsarul să-i fi pus vreun gând 
rău, pe urmă îl neliniştea văzând că nu se întâmplă 
nimic şi îi spuse nevesti-sii: 

— Trebuie să aibă un motiv ascuns şi necurat, 
dacă-i ia atât de mult timp să-l dea la iveală. 

Și-l urmări pe bărbat plin de neliniște, şi stătu şi-l 
privi, deşi nerăbdător totodată să se întoarcă la tre- 
burile care-l aşteptau, temându-se totuşi să nu se 
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arate nepoliticos în faţa cuiva care îi putea face rău, 
dacă asta voia. 


Dar nici vărul şi nici nevasta vărului nu băgară 
de seamă cum ochii tainici ai samsarului îi alunecau 
pe sub pleoape către femeia de peste drum și cum, 
dacă ea nu era acolo, în pragul ei, el nu zăbovea decât 
foarte puţin, iar atunci când era ea acolo, uita să mai 
plece, stând cu faţa la ea, şi uneori zicea tare şi cu 
falsă bunăvoință: 

— Nu, om cinstit, nu mai am altă treabă pe lângă 
aceasta. Sunt şi eu om ca toţi oamenii și nimic nu-mi 
face plăcere mai mare decât să stau în curtea unui 
om de ispravă şi să mă scald în soarele de toamnă. 

Dar în tot timpul acesta privirea îi era peste drum, 
unde femeia ședea torcând ori cosând. 

De-acum venise anotimpul când pământul se 
cufundă în liniște deplină înainte de venirea iernii. 
Grâul era semănat în solul uscat şi acum aştepta să 
dea ploaia ca să încolțească, astfel că mama își lua 
un mic răgaz şi şedea în pragul casei, ţesând straiele 
de iarnă şi croind încălțări noi, căci ochii fetiţei nu 
erau suficient de buni pentru aceasta și nici nu aveau 
să fie vreodată. Ședea acolo, la soare, ca să se încăl- 
zească, pe jumătate ascultând sporovăiala bătrânei 
şi lucrurile pe care aveau a i le spune copiii şi pe 
jumătate visând, iar buzele îi erau liniștite şi pielea 
caldă şi brun-aurie de la soare, părul negru îi stră- 
lucea de sănătate şi era proaspăt pieptănat acum, că 
avea timp să facă asta în fiecare zi, şi în ultima vreme 
arăta mai tânără decât era cu adevărat, deși încă nu 
împlinise treizeci şi cinci de ani. 
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Ea ştia prea bine că bărbatul şedea acolo, la câţiva 
metri peste drum, dar nu își ridica ochii şi uneori, 
când îi simţea privirea ţintuind-o prea tare, se ridica 
şi intra în casă, rămânând acolo până când îl vedea 
plecat. Dar ea ştia de ce venea el şi ştia că se uită la 
ea cu o pricină anume, iar pentru asta nu îl putea 
ierta. 

Toată iarna nu a putut nicicum să-l uite. In cele 
din urmă, s-a făcut prea frig ca el să mai poată veni, 
măcar pentru pricina lui. Când a căzut zăpada şi a 
venit vifornița uscată și tăioasă dinspre nord-vest, 
se prea putea ca ea să-l fi uitat. Însă nu era așa. 

Anul Nou veni încă o dată şi ea merse la oraș, cum 
făcea în fiecare an, să vândă niște grăunţe și să-şi 
schimbe argintul într-o bancnotă, apoi se duse de 
căută un alt scrib şi, încă o dată, puse să i se scrie ca 
din partea bărbatului şi, încă o dată, în cătun merse 
vorba şi lumea ştiu că ea avea banii de la bărbatul 
ei. 

Dar, rândul acesta, invidia lor înnoită, toate bâr- 
fele şi laudele nu alinară cu nimic inima pustie a 
femeii. Nici măcar mândria n-o mai mângâia acum. 
Ascultă când i se citi scrisoarea, cu chipul calm și 
rece, după care o luă acasă şi, în aceeaşi seară, o puse 
în vatră dimpreună cu paiele de foc. Pe urmă se duse 
la masa din odaie unde era un mic sertar şi, după un 
răstimp, îl deschise şi scoase cele trei scrisori de 
acolo, căci atâta trecuse de când plecase bărbatul, se 
duse cu ele lângă foc şi le culcă în flăcări. Dar băiatul 
văzu totul şi strigă uluit: 

— Arzi scrisorile de la tata, vasăzică? 


Mama 121 


— Da, răspunse mama, rece ca piatra, cu privirea 
aţintită la flăcările vii. 

— Şi-atuncea de unde-o să ştim unde e? se tângui 
el. 

— Ştiu mai bine ca niciodată. Crezi c-aş putea să 
uit? spuse femeia. 

Și astfel îşi uşură sufletul. 


Dar cum poate trăi un suflet pustiit? Curând după 
aceea, într-una din zile merse la oraş să schimbe la 
loc bancnota, căci în ultima vreme nu-l mai deranja 
prea des pe vărul ei, învățându-se să se descurce 
singură, iar când avu cele zece monede în mână, se 
întoarse să-şi vadă de drum, însă în pragul unei uşi, 
la stradă, stătea în picioare un bărbat, şi stătea zâm- 
bind şi încordându-și buza de sus, şi era samsarul 
moșşierului. 

Încă de la sfârşitul toamnei nu o mai văzuse atât 
de aproape şi, cum nu era nimeni primprejur care 
să-i cunoască, se uită la ea cu îndrăzneală şi zâm- 
bind. 

— Ce faci pe-aici, femeie cumsecade? întrebă el. 

— Doar ce-am schimbat niscaiva bănuți... 

Și se întrerupse, căci era cât pe ce să spună: „pe 
care mi i-a trimis bărbatu-meu“, dar cuvintele parcă 
îi rămaseră în gâtlej şi nu le mai rosti. 

— Și-apoi? o întrebă el, ridicându-şi pleoapele şi 
țintuind-o cu privirea. 

Ea îşi lăsă capul în jos şi se sili să vorbească pe 
cât de firesc putea, aşa că-i spuse: 

— Mă gândeam să merg și să cumpăr un ac de 
argint sau unul suflat cu argint, cu care să-mi prind 
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părul. Cel pe care îl aveam s-a subţiat de cât l-am 
folosit şi s-a rupt ieri. 

Într-adevăr, acul ei de păr chiar aşa se rupsese şi 
ea spusese adevărul fără să-şi dea seama, apoi se 
întoarse să plece, ruşinată chiar şi față de oamenii 
care nu o cunoșteau, că era văzută vorbind cu un 
bărbat pe străzile oraşului, iar el era un bărbat deo- 
sebit prin înfăţişare, fiind mai înalt decât majoritatea 
bărbaților şi având un chip foarte colţuros şi palid, 
astfel încât oamenii se uitau deja curioși la ei în timp 
ce treceau. 

Dar bărbatul veni în urma ei. Ea ştia că era în 
urma ei, cum mergea sobră şi modestă pe stradă, 
fiindu-i teamă să nu facă ceea ce spusese că are de 
gând, astfel că se duse la prăvălioara unui argintar 
pe care o ştia dinainte şi se înfiinţă la tejgheaua 
acestuia, cerând să vadă acele de alamă suflate cu 
argint. Şi în timp ce aştepta, se jucă o clipă cu nişte 
cercei de argint care erau acolo şi, pe neașteptate, 
când ea se uita la podoabe veni samsarul, care, pre- 
făcându-se că nu o cunoaşte, i se adresă argintarului: 

— Cât fac cerceii ăştia? 

— Îi cântăresc ca să văd cât argint e acolo, spuse 
argintarul, şi pe urmă vi-i vând cinstit şi omenește, 
după greutate. 

Și argintarul lăsă baltă acul, văzând că bărbatul 
îmbrăcat în mătase era, fără îndoială, un cumpărător 
mai bun decât țăranca aceea, în haina ei albastră de 
bumbac. Așa că femeia nu putu decât să stea locului, 
întorcându-și capul de la ochii aceia tainici şi îndrăz- 
neți, iar bărbatul aşteptă nepăsător ca argintarul să 
aşeze cerceii pe micile talere ale balanței. 
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— Două uncii și jumătate, spuse argintarul cu 
voce tare. Apoi, coborând tonul, adăugă mieros: 
Dar, dacă cumpăraţi cerceii pentru fericita doamnă, 
atunci de ce să nu adăugaţi o pereche de inele? Uitaţi 
aici două care se potrivesc cu cerceii, ar fi un cadou 
nemaipomenit, pe potriva inimii oricărei femei. 

Bărbatul zâmbi auzind acestea și spuse fără să se 
sinchisească: 

— Pune-le, atunci. După care adăugă râzând: Dar 
nu sunt pentru nevastă... cea pe care am avut-o a 
murit acum șase luni. 

Argintarul se grăbi să pună și inelele, bucuros de 
o târguială atât de nimerită, şi spuse: 

— Atuncea să fie pentru noua nevastă. 

Dar bărbatul nu mai zise nimic, doar rămase 
acolo, holbându-se şi încordându-și buza. Nici măcar 
o dată nu lăsase să se înţeleagă că băgase de seamă 
prezența ţărăncii. Luă podoabele, după ce au fost 
împachetate, şi își văzu de drum. Dar când se întoarse 
cu spatele, mama oftă și îl privi, întru câtva geloasă 
pe cea pentru care le cumpărase, căci tare i-ar mai fi 
plăcut şi ei asemenea lucruri, după care tânjise ade- 
sea pe vremea când era fată. Şi, pe bună dreptate, 
erau chiar podoabele despre care spusese că o îndem- 
nase bărbatul să și le cumpere cu arginţii cheltuiţi, 
iar clevetitoarea o întreba adesea în ultimul timp: 
„Unde-s inelele acelea de-ai zis că le ai? Adă-le, să le 
văd și eu modelul!“. Și mama se simţea mai mereu 
încolțită şi zicea: „Sunt date la argintar, la făcut“ sau 
„Le-am pus undeva bine și-am uitat unde“ și multe 
alte asemenea scuze inventase, până anul acesta, 
când clevetitoarea i-a spus cu o răutate nemăsurată: 
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„Și încă nu porți inelele acelea?“, iar mama i-a răs- 
puns: „Nu mă lasă inima, dar am să le pun în prima 
zi când vine bărbatul acasă“. 

Aşadar, după ce își cumpără acul și îl strecură în 
părul ei legat în coc, se întoarse acasă gândindu-se 
la minunatele podoabe de argint şi oftă, judecând că 
pe ea n-o lăsa inima să ia arginții câştigaţi cu sudoa- 
rea frunţii şi să-şi cumpere un farafastâc, văzând şi 
ea, la urma urmei, că fără îndoială nu conta în faţa 
nimănui cum arăta acum, aşa că lăsă lucrurile cum 
erau. Gândindu-se în felul acesta și simțindu-se cumva 
tristă, îşi croi calea dincolo de poarta orașului, pe 
drumul îngust de ţară care se desprindea de strada 
principală şi ducea spre cătun, gândindu-se la casa 
ei şi la desfătarea mâncării când avea să ajungă — 
singura desfătare pe care trupul ei o mai cunoștea. 

Pe neaşteptate, din negura serii scurte de iarnă, 
apăru bărbatul. Din negură apăru, neaşteptat şi negru, 
şi o prinse de încheietură cu mâna lui mare şi fină, 
şi în jurul lor nu era nici ţipenie de om. Nu, era ora 
când ţăranii erau la casele lor şi era frig, şi aerul, 
plin de chiciura nopţii, o vreme când nimeni nu mai 
zăboveşte pe-afară decât dacă-i musai. Și totuși el era 
acolo, luând-o şi ţinând-o de încheietură, iar ea îi simţi 
mâna şi rămase nemișcată, năucită în nemișcare. 

Atunci, bărbatul luă pacheţelul cu argint pe care 
îl avea şi, cu mâna cealaltă, îl împinse în mâna ei, în 
cea pe care o ţinea, apoi îi strânse degetele peste el 
şi spuse: 

— Le-am cumpărat pentru nimeni alta, decât pen- 
tru tine. Numai şi numai pentru tine le-am cumpă- 
rat. Sunt ale tale. 
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Și dispăru în umbra deasă de sub zidul oraşului, 
iar ea rămase singură acolo, cu podoabele de argint 
în mână. 

Apoi își veni în fire şi goni după el, strigând: 

— Nu pot... dar nu pot... 

Insă el dispăruse. Cu toate că fugi dincolo de poartă, 
încercând să vadă printre luminile pâlpâitoare ale 
prăvăliilor, nu îl putu zări. Îi era ruşine să alerge așa 
în oraș și să se uite în ochii bărbatului, în lumina 
aceea tulbure, astfel încât rămase pe loc, nesigură și 
rușinată, până ce gărzile care păzeau poarta oraşului 
strigară, scoase din răbdări: 

— Femeie cumsecade, dacă ieşi pe poartă în seara 
asta, trebuie să-ţi vezi de drum, fiindcă vine ceasul 
când trebuie să încuiem, să nu intre comuniștii, hoţii 
aceia noi care-au apărut în ultima vreme. 

Și ea îşi văzu din nou de drum, luând-o de-a curme- 
zişul peste micul deal şi coborând în vale, iar după 
un răstimp își strecură podoabele în sân. Luna se 
ridica uriașă, rece şi strălucitoare de cum scăpărase 
soarele, iar când sosi acasă, copiii erau în patul lor, 
iar bătrâna adormise. Numai băiatul era treaz și se 
tângui când veni mama lui: 

— M-am temut pentru dumneata, mamă, și aș fi 
venit să te caut, doar că mi-a fost frică să-i las singuri 
pe cei mici şi pe bunica. 

Dar ei nici măcar nu îi veni să zâmbească auzindu-l 
cum vorbea despre ceilalţi doi copii, ca şi cum el era 
bărbat pe lângă ei. 

— Da, aicea-s, în sfârşit, şi frântă de oboseală, 
răspunse ea şi se duse să aducă niţică mâncare, pe 


126 Pearl S. Buck 


care o înghiţi rece, şi în tot acest timp avea podoabele 
băgate în sân. 

După ce mâncă, aruncă o privire spre pat şi văzu 
că băiatul adormise şi el lângă lumânare, aşa că trase 
draperiile şi apoi se aşeză la masă, scoțându-și pache- 
țelul din sân şi desfăcând hârtia fină în care era 
învelit. Și iată inelele, strălucitoare şi albe, iar cerceii 
erau superbi. De fiecare dintre ei erau prinse câte 
trei lănţişoare subţiri, iar la capătul fiecărui lănţişor 
atârna o mică figurină. Îi luă între degete ei aspre şi 
privi îndeaproape, iar de un lănţişor atârna un peş- 
tişor mititel, de al doilea, un clopoțel, iar de al treilea, 
o steluţă cu vârfurile ascuţite, toate meşteșugite atât 
de elegant şi ingenios, pe placul oricărei femei. Nu 
mai ţinuse niciodată în palma ei aspră şi arsă de 
soare lucruri atât de frumoase. Stătu acolo și le privi 
un răstimp, apoi oftă şi le înveli la loc, neștiind ce să 
facă cu ele sau cum să i le înapoieze omului aceluia. 

Dar când se strecură sub cuvertură, lângă copii, 
nu reuşi să adoarmă. Cu toate că trupul îi era înfri- 
gurat de la umezeala rece a nopţii, obrajii îi ardeau 
şi nu izbuti să adoarmă decât foarte târziu și nici 
măcar atunci prea profund. Și pe de o parte visă niște 
obiecte ciudate şi strălucitoare, iar pe de altă parte 
visă mâna fierbinte a unui bărbat pe încheietura ei. 


10 


Nu l-a mai văzut pe bărbat toată primăvara, cu 
toate că își amintea de el. Nu l-a mai văzut până 
într-o zi, la începutul verii, când grâul se făcea încet-încet 
auriu, iar ea îşi semănase orezul în răzoarele pentru 
răsaduri şi acum încolțea proaspăt şi verde, în gră- 
măjoare de jad pe lângă casă, unde putea fi păzit mai 
bine de bătrână, de păsările hrăpăreţe care-i iubeau 
frăgezimea. Şi în tot timpul acesta, inima îi zăcea în 
piept fierbinte şi înţelenită. 

Dar veni o zi la începutul acelei veri, o zi fâră vânt 
şi plină de o căldură proaspătă şi blândă. Cicadele 
îşi chemau iubirile aprinse şi, după ce le vor fi che- 
mat, în punctul lor culminant, glasurile li se stingeau 
uşor și languros, pierind din nou în tăcere. În vale, 
soarele își revărsa văpaia ca un vin cald şi limpede, 
iar pietrele netede și calde de pe ulița solitară a 
cătunului reflectau dogoarea, astfel încât aerul tre- 
mura şi dănţuia deasupra lor şi printre valurile ace- 
lea alergau şi se jucau ţâncii în pielea goală, cu 
trupurile lor fragede lucind de transpiraţie. 

Nici un fel de adiere trecătoare nu era. Stând în 
picioare pe pragul casei sale, mama se gândea că 
nu mai simţise niciodată vara atât de timpuriu, o 
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asemenea căldură puternică și neașteptată. Mezinul 
o luă la goană spre malul iazului și intră în apă acolo, 
râzând şi strigând la tovarășii lui de joacă să vină şi 
să-l însoțească, iar flăcăul cel mare se dezbrăcă de 
haină, îşi suflecă pantalonii până sus, pe cap îşi puse 
o pălărie veche de bambus, cu boruri largi, care îi 
aparținuse cândva tatălui său, şi o porni la câmp, 
unde porumbul era proaspăt încolţit. Fata stătea în 
casă, la întuneric, și mama o auzi suspinând. Numai 
bătrânei îi plăcea căldura aceasta, şedea la soare şi 
îşi lăsa haina să alunece de pe trunchiul ei bătrân şi 
ofilit, astfel încât să i se îmbibe soarele în oasele 
bătrâne şi în sânii care-i atârnau pe piept ca două 
fâşii de piele uscată. 

— Vara nu mi-e niciodată frică să mor, fata mea! 
gânguri ea când o zări acolo pe nevasta feciorului ei. 
Soarele e bun ca sângele şi oasele noi pentru o fap- 
tură așa bătrână și trecută ca mine! 

Dar mama nu putea îndura căldura de afară. Avea 
ea destulă căldură înlăuntrul ei, iar în ultima vreme 
parcă îi tuna sângele în vine de prea multă căldură. 
Aşa că plecă de acasă spunând: 

— Trebuie să merg şi să ud niţel orezul. E-un 
soare dogoritor azi, maică. 

Și îşi luă săpăliga, iar pe umăr își atârnă gălețile 
goale de apă, pornind-o aşadar pe poteca îngustă ce 
ducea spre un iaz mai îndepărtat și aflat ceva mai 
sus decât răzoarele de orez, mergând voioasă, căci 
aerul, deşi fierbinte, nu era la fel de stătut şi amorţit 
ca pe uliţă. 

Mergea tot înainte și nu se întâlni cu nimeni, 
fiindcă era ceasul de după amiază când oamenii se 
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odihneau. Dacă, ici-colo, câte un bărbat se dusese mai 
devreme la câmp, căuta şi el umbra, deoarece, până 
la urmă, era prea cald ca să muncească, şi stătea 
dormitând pe sub câte un copac, cu pălăria pe faţă 
ca să-l ferească de muște şi cu animalul în picioare 
lângă el, căzându-i capul şi cu tot corpul moleşit de 
căldură și somn. Dar mama putea să suporte căldura, 
fiindcă venea din văzduh şi nu era închisă între ziduri 
ori în propriile vine. 

Lucră aşadar un răstimp în răzoarele ei, făcând 
cu săpăliga o gaură mică în marginea mai înaltă a 
răsadului și săpând un şănţuleţ până la iaz, apoi se 
duse la malul iazului cu găleţile agăţate pe o prăjină 
şi le cufundă pe rând în apă, după care le goli în 
șanțul pe care îl săpase. Iar şi iar, cufundă găleţile 
în apă și privi pământul întunecându-se şi umezindu-se, 
şi se simţea ca şi cum ar fi hrănit o vietate însetată, 
dându-i viaţă. 

În timp ce îşi îndeplinea sarcina aceasta, se îndreptă 
deodată de spate, lăsă găleţile jos şi se duse să se 
așeze pe malul verde al iazului ca să-şi tragă sufletul, 
şi cum stătea acolo privi înspre nord, unde era cătu- 
nul, şi acolo văzu un om oprindu-se şi întrebând-o 
ceva pe bătrână, după care se întoarse şi o porni 
înspre ea, unde stătea la marginea iazului. Ea îl 
privi cum vine şi îl recunoscu. Era samsarul moși- 
erului și, în timp ce se apropia, ea îşi aminti că încă 
avea podoabele de la el și își lăsă capul în jos, neşti- 
ind cum să aducă vorba de ele fără a i le înapoia, şi 
totuşi nu îndrăznea să se ducă acum şi să le caute 
pentru a i le înapoia, în plină zi, când putea să 
treacă oricine şi s-o vadă, şi cu bătrâna cât se poate 
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de trează, stând la soare, atât de iscusită în a vedea 
ce nu trebuia. 

Așadar, bărbatul veni, iar când sosi, mama se ridică 
uşurel, fiind mai jos în rang decât el şi femeie, pe 
când el era bărbat. Dar el i se adresă nestingherit, 
spunând: 

— Femeie cumsecade, am venit numai să văd cum 
e grâul anul acesta şi să văd cam ce recoltă o să fie 
pe câmp! 

Însă, în timp ce vorbea, privirea îi aluneca de sus 
în jos pe trupul ei, înveşmântat pe căldură doar cu o 
haină şi cu o pereche de pantaloni din țesătură albas- 
tră peticită şi subțiată de atâta purtat, strânsă pe 
formele ei, iar ochii i se opriră la picioarele ei goale 
şi arse de soare; temându-se de propria inimă, ea 
bălmăji lipsită de politeţe: 

— Câmpul e mai încolo... uitaţi-vă, de vedeţi! 

Aşa că el aruncă o privire într-acolo de unde stătea 
acum în picioare şi spuse în felul lui mieros, de oră- 
șean: 

— Un câmp foarte frumos, femeie cumsecade, și-au 
fost recolte mai rele decât vom avea anul acesta. 

După care dădu la iveală un carneţel falțuit şi notă 
ceva în el cu un fel de băț pe care ea nu-l mai văzuse 
niciodată, observând că nu trebuia să îl înmoaie deloc 
în cerneală, aşa cum făcea scribul, căci ieşea negru 
chiar din el. Îl privi cum serie şi pe de o parte era 
curioasă, iar pe de alta o emoţiona și o făcea să se 
simtă mândră că un astfel de bărbat învăţat și mări- 
nimos se uitase la una ca ea, chiar dacă nu ar fi 
trebuit, și se gândi să nu aducă vorba de podoabe, de 
data aceasta. 
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Când termină de scris, i se adresă zâmbind şi 
încordându-şi buza: 

— Dacă ai vreme, arată-mi celălalt câmp al dumi- 
tale, pe care creşte orzul, fiindcă mereu uit care-i al 
dumitale şi care al vărului. 

— Al meu e colo, pe după deal, răspunse ea parcă 
fără chef, iar acum își lăsă privirea în jos şi dădu 
să-și ia din nou săpăliga. 

— Pe după deal? întrebă bărbatul şi atunci vocea 
i se înmuie şi mai mult, îşi netezi buza aceea a lui cu 
mâna mare şi fină şi zâmbi: Dar arată-mi, femeie 
cumsecade! 

Acum o ţintui de-a dreptul cu privirea, fără ocoli- 
şuri, şi ochii lui avură parcă puterea de-a o mișca din 
loc, căci ea puse deoparte săpăliga şi se duse cu el, 
mergând în urma lui cum fac femeile când pleacă la 
drum cu bărbaţii. 

Soarele bătea deasupra lor în timp ce mergeau, 
iar pământul era cald sub picioare, verde şi moale de 
la iarbă. Deodată, cum mergea, femeia îşi simţi sân- 
gele clocotindu-i dulce și languros în soarele fier- 
binte. Și fără să ştie de ce, îi provoca o plăcere adâncă 
să se uite la bărbat cum mergea în faţa ei, la gâtul 
lui palid şi vânjos, lucind de sudoare, la trupul lui 
mişcându-se în haina lungă şi fină de vară, la picioa- 
rele lui în iţari albi și curaţi şi în opinci negre. lar ea 
mergea tăcută în picioarele goale şi se apropie de el, 
simțind o adiere a miresmei lui, prea puternică pen- 
tru a fi parfum, ci mai degrabă un amestec de sânge 
bărbătesc, carne şi sudoare. Când o simţi în nări, o 
ameţi ardoarea și era o ardoare atât de mare, că 
femeia se înspăimântă de ea însăşi şi de ce ar putea 
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face, aşa că spuse şovăielnic şi oprindu-se în loc pe 
poteca învelită în iarbă: 

— Am uitat ceva pentru bătrâna mea mamă! lar 
când el se întoarse și se uită la ea, şovăi din nou, 
simțindu-şi deodată tot trupul fierbinte şi slăbit. Am 
uitat un lucru pe care-l aveam de făcut... 

Și se întoarse cu spatele la el, mergând cât de 
repede putea și lăsându-l acolo, uitându-se nedume- 
rit după ea. 

Se duse drept acasă şi se strecură înăuntru fără 
să o bage nimeni de seamă, fiindcă toată lumea 
dormea. Toropeala zilei era tot mai apăsătoare pe 
măsură ce se scurgea amiaza. Peste drum, nevasta 
vărului şedea adormită, cu gura pe jumătate deschisă 
şi cu ultimul prunc adormit la pieptul ei. Bătrâna 
dormea şi ea acolea, cu capul căzut şi cu nasul în 
barbă, iar hainele îi tot alunecau pe şale, cum stătea 
acolo, în bătaia soarelui. Fata ieșise din odaia apro- 
piată şi se ghemuise lângă o piatră rece, pe care o 
folosea drept pernă pe care dormea, iar mezinul era 
tolănit în pielea goală, cât era de lung, sub salcia 
unde se culcase. 

Ziua în sine se schimbase. Se făcuse mai întuneric 
si aerul era chiar mai stătut, mai înăbusit de o căl- 
dură adâncă și arzătoare. Nori uriași se conturau 
umflaţi, negri și cumpliţi, deasupra dealurilor. Dar 
străluceau, tiviți cu argint şi aprinşi de o lumină 
stranie, lăuntrică. Până şi sunetul oricărei insecte, 
cântecul oricărei păsări era înăbușit în tăcerea imensă 
şi fierbinte a acelei zile. 

Dar mama nici gând să adoarmă. Se duse tiptil în 
odaia tăcută și întunecată şi se aşeză pe pat, cu sângele 
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bubuindu-i în tâmple, sângele trupului ei voinic şi 
înfometat. Acum știa ce păţise. Nu se mai prefăcea, 
aşa cum s-ar preface un orășean, că o încerca o boală. 
Nu, era prea simplă ca să se prefacă, atâta vreme 
când ştia prea bine cum stăteau lucrurile cu ea, şi 
era mai înspăimântată decât fusese vreodată în toată 
viaţa ei, fiindcă ştia că o asemenea poftă cum simţea 
ea acum putea să o ia razna, dacă nu era hrănită... 
Nici măcar nu visa că ar putea să-l respingă, acum 
când ştia că propria ardoare era aidoma cu a lui, şi 
suspină tare, văitându-se în sinea ei: „Ar fi mai bine 
dacă el nu m-ar vrea... O, mi-aş dori ca el să nu mă 
vrea şi astfel aş fi salvată!“. 

Dar chiar în timp ce suspina, se sculă înnebunită de 
pe patul acela şi ieşi din cătunul adormit, ducându-se 
la câmp pe drumul pe care venise. Merse pe sub norii 
uriaşi, negri şi strălucitori, iar în jurul ei erau dea- 
lurile, de un verde şters şi limpede pe fundalul întu- 
necos. Merse pe sub cerul acesta, prin curba mică şi 
şerpuitoare pe care o făcea poteca acolo unde ocolea 
un altar mic şi dărăpănat, iar acolo, în intrândul 
altarului, stătea în picioare bărbatul, așteptând. 

Iar ea nu putu să treacă de el. Nu, când el se duse 
înăuntru şi aşteptă, ea îl urmă în spatele ușii, uitându-se 
după el, iar el stătea acolo, în negura altarului fără 
ferestre, așteptând, şi ochii îi luceau în negura aceea, 
licărind ca ochii unui animal, așteptând, iar ea intră. 

Se priviră în lumina difuză, doi oameni într-un 
vis, disperaţi, dincolo de orice putere de a se abţine, 
şi se pregătiră pentru ceea ce avea să urmeze. 

Şi totuşi femeia se opri o dată. Îşi ridică privirea 
din visul ei şi văzu cei trei zei din altar, capul unui 
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bătrân cumpătat uitându-se drept înainte şi, de-o 
parte și de alta, doi slujitori mici, zei modeșşti de la 
marginea drumului, pentru aceia care se opreau în 
călătoria lor să se roage ori să se adăpostească. Luă 
veşmântul pe care îl aşternuse alături și se duse și-l 
aruncă peste capetele lor, acoperindu-le ochii larg 
deschişi. 


11 


În noaptea aceleiaşi zile, vântul se porni pe neaş- 
teptate, precum răgetul unui tigru, dinspre dealurile 
îndepărtate și doborî norii de pe cer, unde stătuseră 
atârnaţi grei şi plini de ploaie, cu lumina pierită de 
mult. Și ploaia năprasnică se revărsă şi spălă căldu- 
rile acelei zile. Când, într-un sfârșit, se risipi ceața, 
zorile curate şi răcoroase se iveau încetişor, coborând 
dintr-un văzduh cenușiu și liniştit. 

Și-acum, odată cu furtuna aceasta şi cu răcoarea, 
veni fără de veste din ceruri, într-un final, moartea 
bătrânei. Dormise prea mult, cu trupul ei bătrân 
dezgolit în vântul care se pornise la scăpătat, iar când 
mama sosise acasă pe înserat, tăcută, ca şi cum ar fi 
venit de la câmp şi de la o muncă cinstită, o găsise 
pe bătrână în patul ei înfrigurată, scuturată de fri- 
soane și dureri, şi văitându-se: 

— Un duh păcătos a intrat în mine, fata mea! Un 
vânt necurat a dat peste mine! 

Şi gemea, ridicându-și mâna mică şi stafidită, iar 
mama i-o prindea, şi era fierbinte şi uscată. 

Mama aproape că era bucuroasă că se întâmplase 
asta. Aproape că o înveselea faptul că exista necazul 
acesta care să-i ia mintea de la propriul suflet şi de 
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la lucrul dulce și rău pe care îl săvârşise în ziua 
aceea. 

— Era un cer negru şi urât... murmură ea. Aproape 
că-mi venea să mă-ntorc acasă, să văd dacă nu stai 
cumva sub cerul acela apăsător, dar m-am gândit că-i 
vezi culoarea și te bagi înăuntru din calea lui. 

— Atâta că eu am dormit, se tângui bătrâna, am 
dormit şi-am tot dormit, şi toată lumea dormea, iar 
când m-am trezit se dusese soarele şi mi-era un frig 
de moarte. 

Atunci mama se zori şi încălzi apă pentru bătrână, 
apoi presără ghimbir în ea și alte ierburi, iar bătrâna 
bău. Cu toate acestea, peste noapte îi crescu febra și 
ea se plângea că nu poate să respire, căci era un 
drăcuşor care îi stătea pe piept şi îi împungea un 
cuţit în plămâni, iar după o vreme se opri din vorbit 
şi zăcu, respirând greu din pricina plămânilor secă- 
tuiți. 

Iar mama era bucuroasă că nu era nevoită să doarmă. 
Era bucuroasă că trebuia să stea de-a lungul nopții 
la căpătâiul bătrânei şi s-o vegheze, dându-i apă când 
gemea după ea și punând cuvertura peste trupul ei 
atunci când o împingea deoparte şi se plângea că 
moare de cald, deşi tremura. Afară, noaptea era adâncă 
şi neagră şi o ploaie năprasnică se prăvălea peste 
acoperișul de stuf, şi din loc în loc îl rupea și se scur- 
gea înăuntru, astfel încât mama era nevoită să tragă 
patul bătrânei din colţul pe unde se prelingea ploaia, 
iar deasupra patului unde dormeau copiii a întins o 
rogojină, să ţină apa la distanţă. Și totuși era bucu- 
roasă că avea de făcut toate aceste lucruri și era 
bucuroasă să fie ocupată cât era noaptea de lungă. 
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Când se făcu dimineaţă, bătrâna era mai rău. Da, 
oricine putea să vadă asta, aşa că mama îl trimise 
pe flăcău după vărul lor şi vărul veni dimpreună cu 
nevasta lui și cu un vecin sau altul, şi cu toţii se 
uitară la bătrână, care zăcea acum numai pe jumă- 
tate conştientă de ce se petrecea în jurul ei, năucită 
de febră şi de durerile pe care le avea când respira. 
Fiecare își dădu cu presupusul despre ce trebuia făcut 
şi ce leac trebuia încercat, așa că mama se zori încolo 
şi-ncoace, să le încerce pe toate la rând. La un moment 
dat, bătrâna îşi veni în fire şi, văzând mulţimea adu- 
nată acolo, gâfâi din pieptul ei împovărat;: 

— E un drăcuşor care stă aicea, pe mine, şi mă 
ţine jos... Ceasul meu... ceasul meu... 

Apoi mama dădu fuga lângă ea şi văzu că bătrâna 
avea ceva de spus, dar nu putea, ci doar se apuca 
tremurând de haina în care era îmbrăcată şi care era 
plină de petice de-acum — râsese la fiecare petic cusut 
pe ea, spunând că ea o să aibă viaţă mai lungă decât 
veșmântul. Dar acum se apuca de ea și mama îşi 
plecă mult capul. 

— Haina asta... şopti bătrâna, peticită toată... 
fecioru-meu... 

Mulțimea se holba, încercând să-i audă vorbele, și 
se uitau miraţi unii la alţii, însă flăcăul spuse iute: 

— Ştiu ce vrea, mamă. Vrea cea de-a treia haină 
nouă, în care să fie îmbrăcată, cea pe care a zis tata 
c-are s-o trimită, iar ea a spus tot timpul că va trăi 
mai mult decât cea pe care o are acuma. 

Chipul bătrânei se lumină întru câtva şi cei care 
o auziseră exclamară cu toţii: 
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— Ce suflet dârz mai e şi acesta! Şi continuară: 
Ei bine, avem aicea o bătrână nespus de curajoasă, 
care va avea cea de-a treia haină de înmormântare, 
cum a spus ea mereu! 

Şi parcă o voioșie tulbure și stinsă se ivi pe chipul 
supt, ca de bufniţă, al bătrânei, iar mai șopti o dată: 

— Nu mor până nu e gata şi pusă pe mine... 

În cea mai mare grabă a fost atunci țesătura cum- 
părată, iar vărul se duse să o cumpere, după ce mama 
îi spuse: 

— la cel mai bun şi rezistent bumbac roşu pe care 
îl găsești şi îți plătesc eu mâine, dacă ai acum arginți 
la dumneata. 

Căci se hotărâse ca bătrâna să aibă ce-i mai bun, 
iar în noaptea aceea, când toată casa era adormită, 
săpă în pământ şi scoase argintul pe care îl ascunsese 
acolo, luând atât cât era de trebuinţă ca să o trimită 
pe bătrână fericită spre locul de veci. 

Și, într-adevăr, părea că lucrul la care nu s-ar fi 
gândit acum, amintirea unui ceas care o purta spre 
locurile ei tainice, ţinându-se ocupată, bucuroasă că 
era atât de ocupată, părea că amintirea aceasta care 
aştepta undeva o făcea mai blândă și mai dornică să 
se ofere acelora care îi aparțineau. Într-un fel, o uşura 
de ora aceea secretă faptul că acum își dădea sufletul 
să facă totul pe cât de bine îi stătea în puteri. Căci 
în aceste două nopţi nu dormise deloc, istovindu-se 
plină de zel, şi nici nu se înfuriase pe copii, iar cu 
bătrâna muribundă se purtase cu cea mai mare blân- 
deţe. Când vărul aduse țesătura, ea o ţinu dinaintea 
ochilor bătrâni și pieriţi, vorbind tare de-acum, căci 
bătrâna surzea şi orbea tot mai mult cu fiecare ceas: 
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— Ţine-te bine, maică, până o croiesc! 

Iar bătrânul suflet rosti, curajos: 

— Da... nu mor! 

Cu toate că acum nu mai avea suflare ca să mai 
poată vorbi şi aproape nu mai avea suflare deloc, 
fiindcă orice respiraţie îi zgâria jalnic plămânii şi era 
greu de îndurat. 

Atunci mama îi dădu zor cu acul ei, croind veșmin- 
tele din țesătura frumoasă şi bună, roşie precum 
rochia unei mirese, şi bătrâna zăcea privind-o, cu 
ochii ei împăienjeniţi atenţi la țesătura ce strălucea 
în poala mamei. Nu mai putea să mai mănânce acum, 
să mai înghită ceva ori să bea, nici măcar laptele cald 
de om pe care o femeie cumsecade i l-a stors de la 
propriul sân într-un blid, fiindcă uneori se întâmpla 
ca laptele acesta bun să salveze un bătrân ori o bătrână 
pe moarte. Se agăța aşadar numai de firicelul acesta 
de aer, aşteptând. 

lar mama cosea și tot cosea, și vecinii îi aduceau 
mâncare, astfel încât să nu fie silită să se oprească 
pentru nimic, ci doar să coasă mai departe. Într-o zi 
şi ceva din noapte a fost gata, iar vărul şi nevasta 
vărului, alături de un vecin sau doi, au stat acolo să 
vadă, ba în fapt tot cătunul a stat treaz, să vadă dacă 
mama va câștiga aceasta cursă — sau moartea. 

Dar în cele din urmă a fost gata, veșmântul sta- 
cojiu de înmormântare a fost gata, şi vărul ridică 
trupul bătrân, iar mama şi nevasta vărului îmbră- 
cară în haina nouă și frumoasă membrele bătrâne şi 
ofilite, acum maronii şi uscate precum beţele unui 
copac mort. Însă sufletul bătrânei ştiu că era gata. 
Să vorbească nu putea, dar se întinse şi mai scoase 
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o ultimă suflare horcăită, apoi deschise ochii larg şi 
zâmbi cu gura ei fară dinţi, ştiind că trăise să aibă a 
treia haină de înmormântare, care fusese marea ei 
dorinţă, şi astfel muri triumfătoare. 


Şi totuşi, când ziua înmormântării se duse şi nevoia 
de a se ţine ocupată trecu, mama încă îşi făcea de 
lucru. Trudi ca niciodată la câmp, iar atunci când 
flăcăul continua un lucru început de ea, se oţăra la 
el: 

— Lasă-mă pe mine... Îmi lipsește amarnic bătrâna, 
mai amarnic decât credeam, şi mă căiesc că n-am 
venit acasă în ziua aceea, să văd dacă e băgată la 
căldură când s-a pus furtuna şi s-a întunecat cerul. 

Şi a lăsat să se creadă în cătun că suferea după 
bătrâna răposată şi că se pizmuia, şi mulţi o ridicau 
în slăvi pentru suferinţa ei, zicând: „Ce noră bună, 
să jelească astfel!“. Iar pe ea o alinau, spunându-i: 
„Nu mai jeli atâta, femeie cumsecade. Era tare bătrână 
şi viaţa ei era sfârşită, iar atunci când ne vine tutu- 
ror ceasul înaintea veşniciei, la ce bun să jelim? Ai 
bărbatul încă în viaţă şi ai doi fii. Curaj, femeie“. 

Dar pentru ea era şi o uşurare să aibă toate teme- 
iurile de a-şi ascunde frica şi tristeţea. Căci avea 
temei să-i fie frică şi avea şi timp acum, chiar dacă 
trudea la câmp, să dea la iveală în inima ei frica aceea 
care se pitulase acolo încă de la ceasul furtunii. Era 
bucuroasă de iureșul ultimelor zile, ba era bucuroasă 
până şi de moartea bătrânei, spunându-şi aspru în 
sine: „Mai bine că bătrâna e moartă și nu poate să 
afle ce are să urmeze, dacă aşa va fi datul“. 
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Trecu o lună şi ei tot îi era frică. Trecură două luni, 
trei luni şi veni recolta, grânele fură treierate şi frica 
ce se ascunsese îndărătul trudei sale de zi cu zi era 
acum o certitudine. Nu mai era rost de îndoială, iar 
ea ştia că ce era mai rău se prăvălise asupra ei, mamă 
de băieţi, nevastă cumsecade respectată în cătun, și 
blestemă ziua în care venise furtuna și propriile-i 
focuri necugetate. Prea bine ar fi trebuit să știe că, 
având trupul atât de înfierbântat şi deschis şi dornic 
cum se întâmplase, şi mintea toată mistuită de o 
singură ardoare, prea bine ar fi trebuit să ştie că 
acela era un moment propice pentru roade. Și trupul 
bărbatului, de asemenea, atât de puternic și sănătos 
şi mânat de propria-i forţă... cum îşi putuse închipui 
vreodată că ar putea fi altcumva? Avea parte de o 
sarcină atât de curioasă acum, care trebuia ţinută în 
taină şi privită cu atâta disperare în pustietatea nop- 
ţii, când dormeau copiii. Şi oricât de rău s-ar fi sim- 
ţit, nu îndrăznea să o arate. Era ciudat că, atunci 
când îşi purtase pruncii, ei nu îi fusese deloc rău, dar 
acum îi venea înapoi fiecare dumicat. Era ca şi cum 
sămânța aceasta din ea era atât de puternică şi lacomă, 
încât creştea precum o buruiană înlăuntrul ei, făcând 
ce poftea şi fără milă cu trupul ei, iar ea nu putea 
lăsa la vedere nici cel mai mic semn. Noapte de noapte 
se ridica în şezut în patul ei, prea tulburată ca să 
poată sta culcată, şi se văita în sinea ei: „Aș vrea să 
fiu iarăși singură și să nu am lucrul acesta în mine... 
Aș vrea să fiu iarăşi singură şi aş fi fericită...“ Şii se 
năzărea adesea nebunia că ar putea să se spânzure 
chiar acolo, de stâlpul patului. Dar nu putea s-o facă. 
Avea copiii ei buni, se uita la chipurile lor în timp ce 
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dormeau şi nu putea s-o facă; mai mult, nu suporta 
să se gândească la privirile vecinilor când aveau 
să-i caute pe trupul inert cauza morţii. În momen- 
tele acelea, nu ştia decât că trebuie să trăiască mai 
departe. 

Și totuși, în ciuda acestor suferinţe, femeia nu era 
vindecată de focul ei pentru orăşeanul acela, cu toate 
că de cele mai multe ori se ura atunci când tânjea 
după el. I se părea mai degrabă că el pusese și mai 
mare stăpânire pe ea acum, cu secretul acesta care 
creștea înlăuntrul ei. Se căia pentru faptul că i se 
oferise, şi totuşi tânjea după el fie zi, fie noapte. Cu 
toată adevărata ei ruşine şi cu toată dorinţa de ai 
se fi împotrivit, totuși tânjea după el. Însă îi era 
ruşine să îl caute şi se temea totodată să nu fie văzută, 
aşa că nu avea decât să aștepte până când venea el 
din nou, fiindcă i se părea că, dacă se ducea ea şi îl 
căuta, atunci chiar era pierdută şi la cheremul ori- 
cărui bărbat. 

Dar un lucru ciudat se întâmplă. Bărbatul o ter- 
minase cu ea. De venit, nu mai veni deloc toată vara, 
până la coptul grânelor, când era obligat să vină şi 
când se înfăţişă aspru şi pornit pe ceartă ca înainte, 
luându-și partea întreagă de grâne, astfel încât îl 
puse pe gânduri pe flăcău. 

— Cu ce l-om fi supărat, mamă, că anul trecut a 
fost așa cumsecade cu noi? 

— De unde să ştiu eu? îi răspunse mama moho- 
râtă. 

Dar ea ştia. Când nu s-a mai uitat la ea, a ştiut. 

Nici măcar în ziua serbării recoltei nu s-a uitat la 
ea, cu toate că se spălase bine şi îşi pieptănase părul, 
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netezindu-l cu ulei, şi se îmbrăcase cu o haină nouă 
şi cu pantaloni, şi-şi pusese ciorapi lungi şi perechea 
de încălțări pe care şi-o făcuse pentru înmormânta- 
rea bătrânei. Gătită astfel şi roşie în obraji de dorinţe 
nesănătoase şi sfiiciune, cu ochii strălucindu-i de 
fricile-i tainice şi disperate, se zorea de colo până colo 
făcându-şi de lucru pentru serbare sub ochii lui, vor- 
bind cu unul și cu altul şi silindu-se să fie zgomotoasă 
Şi veselă. Femeile se uitau mirate la obrajii ei învă- 
păiați şi la ochii sclipitori, la vocea puternică şi la 
râsul ei — ea, care obişnuia să fie atât de tăcută acolo 
unde se aflau bărbați. 

Dar, cu toate acestea, bărbatul nu se uită la ea. 
Bău din vinul nou de orez şi, în timp ce degusta, le 
spuse tare fermierilor: 

— O să iau un urcior sau două din ăsta, dacă aveti 
de prisos, săteni vrednici, şi puneţi dopul bine, să-l 
țină dulce. 

Dar la ea nu se uită nici măcar o dată, iar dacă ea 
se strecura dinaintea lui, ochii îi treceau peste ea ca 
şi cum ar fi fost o nevastă obişnuită de la ţară, pe 
care nici nu ştia cum o cheamă. 

Și-atunci femeia nu mai suportă. Da, cu toate că 
ştia că ar trebui să fie bucuroasă că el nu o mai voia, 
simți că nu mai suportă. Se duse acasă în miezul zilei 
în care era serbarea şi scormoni în locul secret după 
podoabele pe care i le dăduse el, și tremura toată în 
timp ce căuta. Îşi puse cerceii în urechi, scoțând aţele 
pe care le purtase în toţi anii aceştia ca să nu i se 
închidă găurile, îşi vâri inelele pe degetele-i aspre şi 
puternice şi, astfel, mai făcu o încercare de a-l vedea, 
stând retrasă într-o parte, acolo unde stăteau femeile 
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pentru a-i servi pe bărbaţii care mâncau. Printre ele 
era şi clevetitoarea, gătită de sărbătoare în pantofii 
ei cei noi, pe care şi-i etala stând cu picioarele scoase 
în afară. 

— Ei bine, iată-te, nevastă cumsecade, strigă ea, 
ţi-ai cumpărat până la urmă podoabele, ba chiar le 
şi porţi, cu toate că bărbatul ţi-e încă plecat! 

Strigă atât de tare, că toate femeile se întoarseră 
să privească şi le apucă râsul, iar bărbaţii se întoar- 
seră şi ei să vadă şi schiţară zâmbete în faţa veseliei 
femeilor. Atunci samsarul, auzind râsetele şi vorbele 
mucalite adresate femeii, îşi ridică nepăsător şi tru- 
faş privirea din farfurie, mişcându-şi fălcile în timp 
ce se uita, căci era cu gura plină, și spuse indiferent 
şi destul de tare încât ea să audă: 

— Ce femeie e? 

Iar ochii îi căzură pe faţa ei împurpurată și numai- 
decât se uită în altă parte, ca şi cum nici nu ar fi 
cunoscut-o, și apoi se întoarse la farfuria lui. lar 
femeia, simțind cum i se scurge sângele din obraji, 
se strecură afară şi o rupse la fugă, iar ei râseră cu 
toții să o vadă fugind de ruşinea veseliei lor. Din ziua 
aceea, mama s-a ţinut departe de ceilalți, stând sin- 
gură cu copiii ei şi ascunzând sălbăticiunea care creş- 
tea înlăuntrul ei. Şi totuşi, chibzuia zi şi noapte la ce 
era de făcut. Aparent, muncea ca întotdeauna, făcând 
provizii de grâne şi aşezându-le în orânduială pentru 
iarnă, iar când sosi serbarea de la mijlocul toamnei 
şi cătunul sărbători, fiecare casă având propria bucu- 
rie si uliţa fiind înveselită de distracţii, iar casele 
îmbelşugate cu grâne și mâncare, mama, cu toate că 
nu avea nici o bucurie, făcu totuşi câteva prăjiturele 
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în formă de lună și pentru copiii ei. Când răsări luna 
în noaptea serbării, ei îşi mâncară prăjiturile în oco- 
lul de treierat, sub sălcii, şi priviră luna plină stră- 
lucind aproape la fel de tare ca soarele. 

Dar mâncară cu gravitate, copiii parcă simțind 
atât lipsa lor, cât şi a mamei de bucurie, iar într-un 
final flăcăul cel mare spuse solemn: 

— Câteodată mă gândesc că tata e mort, dacă nu 
vine deloc. 

Mama tresări atunci şi spuse iute: 

— Fiu păcătos ce eşti, să vorbeşti de un asemenea 
lucru precum moartea propriului tău tată! 

Dar un gând îi încolţi în minte. 

— Câteodată mă gândesc să plec în căutarea lui, 
spuse din nou flăcăul. Aş putea să merg după ce 
semănăm grâul anul ăsta, dacă-mi dai câţiva arginţi, 
şi pot să-mi car în spate hainele de iarnă, dacă întâr- 
zii să-l găsesc. 

Atunci pe mamă o apucară spaimele şi spuse 
repede, ca pentru a-i distrage gândul: 

— Mai ia o prăjiturică, fiule, şi mai aşteaptă un 
an şi ceva. Ce mă fac dacă te duci şi nu mai vii nici 
tu înapoi? Aşteaptă până creşte ăl mic destul cât să-ți 
ia locul. 

Însă mezinul strigă dârz, arătându-şi întotdeauna 
încăpățânarea când îşi dorea ceva: 

— Dar dacă pleacă frate-meu, mă duc şi eu, spuse 
el țuguindu-şi buzele mici şi roşii şi holbându-se 
mânios la maică-sa. 

Atunci, mama îi spuse cu reproş celui mare: 

— Uite... vezi ce faci când spui astfel de lucruri 
și-i întorci mintea la colindat! 
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Şi nu mai dori să mai audă nimic despre asta. 

Dar gândul acela îi rămăsese în minte şi, după 
aceea, cugetă la el. Iat-o pe ea aici, singură de cinci 
ani. Cinci ani... şi nu ar fi venit un bărbat în atâta 
timp, de-ar fi fost să vină? Cinci ani trecuţi... iar el 
trebuia să fie mort. Probabil că ea era văduvă, cine 
ştie, poate că era văduvă de ani buni și habar n-a 
avut. lar samsarul moşierului nu era însurat. Ea era 
văduvă, iar el nu era însurat, fiindcă îl auzise spu- 
nând că soţia îi murise cu șase luni în urmă, însă 
atunci nu luase seama la asta, căci ce îi trebuia ei să 
ştie, de vreme ce nu era văduvă? Da, probabil că era 
văduvă. În noaptea aceea, privi luna uriaşă cum se 
ridică în văzduh și privi adânc în noapte, în timp ce 
copiii dormeau şi tot cătunul dormea, afară de câte 
un câine ici-colo, lătrând la luna imensă, şi din ce în 
ce mai mult i se insinua părerea că trebuie să fie 
văduvă, iar dacă era... dacă se mărita când zicea el, 
ar fi fost oare suficient de devreme? 

Și, în chipul cel mai ciudat, lucrul acesta o îmbol- 
dea. Flăcăul nu voia să uite de planul lui și muncea 
cu zel să are câmpurile şi să semene grâul, iar în ziua 
când va fi terminat, îşi va lua picioarele la spinare 
în căutarea tatălui său. Tânărul era acum aproape 
la fel de înalt cât fusese tatăl său și uscăţiv, dar 
puternic și zvelt precum bambusul, şi nu mai era un 
copil ca să țină seama de interdicții, fiind tăcut şi 
îndărătnic de felul lui, şi nu uita niciodată ce-și punea 
în cap să facă. 

— Lasă-mă să mă duc acum şi să văd unde este 
tatăl meu... spuse el. Dă-mi numele orașului unde 
locuieşte și casa în care lucrează! 
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Şi-atunci, la disperare, mama îi spuse ca să-l 
întârzie: 

— Dar am ars scrisorile şi acuma trebuie să aştep- 
tăm până la anul, când trimite alta. 

— Da, dar ai zis că ştii! ţipă el. 

— Aşa am crezut, spuse ea cu iuţeală, dar cu toate 
câte s-au petrecut și cu moartea bătrânei, am uitat 
iară şi ştiu că am uitat fiindcă atunci când îşi dădea 
ea duhul, am vrut să-i trimit o scrisoare şi n-am 
putut, pentru că am uitat. lar când el o privi cu 
reproș, ca şi cum nu ar fi înghiţit gălușca, ea ţipă 
cuprinsă de furie: Și de unde să ştiu eu c-o să vrei să 
pleci şi să laşi totul pe capul meu acuma, când te-ai 
făcut şi tu destul de mare cât să fii bun la ceva? Nu 
mi-a trecut niciodată prin cap c-o să-ţi laşi mama și 
eu ştiu c-o să sosească o scrisoare de Anul Nou, ca 
întotdeauna. 

Aşa că flăcăul nu putu decât să-şi amâne dorinţa 
pentru timpul cuvenit și aşteptă în mohoreala lui, 
căci îşi pusese în cap să-și vadă tatăl. Abia dacă 
şi-l mai amintea, dar pare-se că în mintea lui îl 
vedea ca pe un om bun şi vesel, iar flăcăul tânjea 
după el, fiindcă în ultima vreme nu prea își mai 
iubea mama, fiind întotdeauna necăjită pe el şi 
neînţelegând nimic din ce-i spunea, aşa că el tânjea 
după taică-său. 

În cele din urmă, mama nu mai ştiu ce să facă, 
decât că ceva trebuia făcut şi cât mai degrabă, căci 
chiar dacă scrisoarea nu venea la vremea Anului 
Nou, flăcăul avea s-o bată la cap şi, mai devreme sau 
mai târziu, va trebui să-i spună adevărul şi cum va 
putea ea oare să-l facă vreodată să priceapă că ceea 
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ce fusese o minciună mică la început, menită să-i 
salveze mândria de femeie, devenise acum ceva atât 
de puternic şi de nestrămutat, cu rădăcinile înfipte 
în ani de zile şi atât de greu de schimbat? 

Apoi încercă din nou să se liniştească, spunându-și 
că bărbatul trebuie să fi murit. 

Cine a mai auzit să nu se întoarcă omul din când 
în când la pământul şi la fiii şi la vechea lui casă, 
dacă se află încă în viață? El era mort. 

Era încredinţată că el era mort şi, spunându-și 
lucrul acesta de multe ori, convingerea i se strecură 
în inimă şi ea îl credea mort, dar nu-i mai trebuia 
decât un semn din afară care să-l convingă pe flăcău 
şi pe ceilalţi din cătun. 

Încă o dată, luă drumul orașului cu însărcinarea 
aceasta veche, şi merse de căută iarăși un nou scrib, 
pe care nu îl mai văzuse niciodată, şi, oftând, îi spuse: 

— Scrie-i nevestei fratelui meu şi spune-i că băr- 
batul ei e mort. Cum a murit? A fost prins de flăcări 
într-o casă, căci casa unde locuia a luat foc de la o 
lampă răsturnată de un rob şi a ars în somn, astfel 
că până şi cenușa i-a fost împrăștiată şi nu mai e 
nimic din trupul lui care să fie trimis acasă. 

Și scribul trecu numele ei în locul surorii, iar ea îi 
dădu un nume fals, ca și cum un străin oarecare îi 
scrisese ca să-i dea vestea şi, pentru o atenţie în plus, 
trecu și numele unui alt oraş decât acesta şi, cu toate 
că mirosi ceva dubios aici, trecu şi asta cu vederea, 
de vreme ce nu era treaba lui ca să-şi bage nasul, iar 
arginţii fuseseră deja primiţi pentru a-i fi cumpărată 
tăcerea. 
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Astfel, femeia era salvată. Însă nu răbdă să aștepte 
până când salvarea avea să-i fie pecetluită. Nu, să-l 
înștiinţeze cumva pe samsarul moșşierului, aşa că se 
duse într-o parte şi-n alta și întrebă unde se afla 
vechea casă a moşierului, unde acesta nu mai locuia 
acum, dar de bună seamă că samsarul era bine cunos- 
cut. Și deveni tot mai nepăsătoare în disperarea ei de 
a fi salvată, așa că dădu fuga într-acolo, iar zeii pare-se 
că ţineau cu ea în ziua aceea anume și o ajutau, căci 
el tocmai venea singur, iar ea îl întâmpină la poarta 
casei, tocmai când era pe cale să intre. Și-atunci îl 
strigă şi îşi puse mâna pe braţul lui, iar el se uită în 
jos la ea şi la mâna ei pe braţul lui, şi spuse: 

— Ce-i, muiere? 

Iar ea şopti: 

— Domnule, sunt văduvă... Taman ce-am auzit 
astăzi c-am rămas văduvă! 

— Şi ce-mi pasă mie! spuse el tare, smucindu-se 
ca să scape de mâna ei. lar când ea îl privi îndure- 
rată, continuă răstit: Te-am plătit... te-am plătit chiar 
foarte bine! 

Și, deodată, un cunoscut de-al lui strigă din stradă 
râzând: 

— Cum vine asta, amice? O muiere așa drăguță 
și focoasă, să pună mâna în felv’ ăsta pe-un bărbat! 

— Păi, da... dacă-ți plac muierile necioplite şi arse 
de soare, dar mie nu-mi plac! îi răspunse bărbatul cu 
răceală, abia ridicându-şi sprâncenele acelea grele 
ale lui. 

Și își văzu de drum. 

Ea rămase pe loc înmărmurită, ruşinată şi nepri- 
cepând o iotă. Adică cum fusese plătită? Ce-i dăduse 
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el ei? Şi deodată îşi aminti de podoabele pe care i le 
dăduse. Aceea fusese plata ei! Da, cu zorzoanele ace- 
lea, el se răscumpăra de tot ce făcuse! 


Ce mai putea să facă atunci, ştiind toate acestea? 
Îşi luă hotărâtă picioarele la spinare pe drumul spre 
casă, cu inima încă împietrită în piept, spunându-şi 
iar şi iar: „Nu e încă timpul să plâng... nu a venit 
ceasul când pot să plâng“. Și nu îşi dădu voie să 
plângă. Nu, plânsul se strângea înlăuntrul ei uriaş 
şi tremurător, dar nu plânse. Se ţinu tare şi tăcută o 
zi sau două, până la sosirea veștilor, a scrisorii pe 
care ea o scrisese şi cu care se duse la scribul din 
cătun, spunându-i încrâncenată în timp ce i-o înmâna: 

— Mă tem că-s vești rele în ea, a venit înainte de 
vreme. 

Atunci bătrânul o luă şi-o citi, după care tresări, 
spunând: 

— Sunt vești rele, nevastă cumsecade... pregă- 
tește-te! 

— E bolnav? întrebă ea pe acelaşi ton încrâncenat. 

Iar bătrânul puse scrisoarea jos, îşi scoase oche- 
larii de la ochi şi îi răspunse grav, uitându-se în ochii 
ei: 

— Mort! 

Și-atunci, mama își puse șorţul în cap şi plânse. 
Da, acum putea să plângă şi plânse într-adevăr, în 
siguranţă, şi plânse fâră oprire, ca şi cum l-ar fi cre- 
zut cu adevărat mort. Plânse pentru toţi anii de sin- 
gurătate şi pentru că viaţa îi fusese atât de strâmbă 
şi de pustie, şi plânse pentru că destinul îi fusese atât 
de potrivnic şi bărbatul plecat, şi plânse fiindcă nu 
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putea îndura să poarte pruncul acela pe care îl avea 
în ea şi, în cele din urmă, plânse pentru că era o 
femeie batjocorită. Toate lacrimile pe care se temuse 
să nu le audă copiii sau vecinii puteau fi acum văr- 
sate și nimeni nu trebuia să ştie cât de multe erau 
suferinţele pentru care plângea ea. 

Femeile din cătun dădură fuga să o aline când 
auziră veștile, şi o alinară, şi se tânguiră că nu tre- 
buia să cadă la pat de atâta jelit, că încă mai avea 
copiii şi doi fii de nădejde, şi se duseră după ei de-i 
aduseră s-o aline, şi cei doi băieţi stăteau acolo, cel 
mare tăcut şi palid, de parcă l-ar fi lovit o boală 
căzută din cer, iar mezinul zbierând fiindcă plângea 
maică-sa. 

Deodată, în mijlocul confuziei, un vaiet puternic 
şi asurzitor se ridică peste jalea mamei, iar acesta 
era al clevetitoarei, care se simţise brusc copleșită de 
toată suferinţa dimprejurul ei, şi lacrimi mari, unsu- 
roase îi năvăliră în jos pe obraji, în timp ce suspina 
adânc: 

— Uită-te la mine, suflet năpăstuit... eu sunt mai 
rău ca dumneata, căci eu nu am copii deloc, nici 
măcar unul! Sunt mai vrednică de milă decât dum- 
neata, soţie cumsecade, și mai nefericită decât orice 
femeie am văzut în suferinţă! 

Și vechea ei suferinţă îi reveni atât de vie, încât 
toate femeile erau mirate și se întoarseră să o aline 
pe ea, iar în toată agitația aceasta mama plecă acasă, 
cu cei doi fii în urma ei, plângând încetișor în timp 
ce mergea, căci nu se mai putea opri. Da, se lăsă în 
jos şi plânse la propria ușă, iar băiatul cel mare 
plânse şi el puţin în tăcere și acum își ştergea ochii 
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cu dosul palmei, în timp ce mezinul jelea în continu- 
are, neînțelegând ce însemna să-ți moară tatăl, de 
vreme ce el nu-şi amintea ce era acela, iar fata plân- 
gea și își apăsa mâinile pe ochi, gemând încetişor şi 
spunând: 

— Trebuie să plâng fiindcă tata e mort... lacrimile 
mă ard îngrozitor... dar trebuie să-mi plâng tatăl mort! 

Dar mama nu putea să plângă la nesfârşit, iar ea 
ştia că nu putea, până nu făcea ceea ce trebuia făcut. 
Astfel că, pentru moment, se opri din plâns şi îi linişti 
şi pe ei întru câtva cu propria tăcere, în timp ce se 
gândea la ce avea de făcut. 

Ar fi spus că n-avea cale de întoarcere, afară de 
moarte, dar iată că avea una, şi anume să smulgă 
din trupul ei ființa aceea lacomă pe care o simţea 
crescând înăuntru. Însă nu putea să o facă singură. 
Trebuia să o ajute cineva şi nu avea la cine să se ducă, 
decât la nevasta vărului ei. Mama ar fi preferat să 
nu fie silită să-i împărtăşească nimănui ce avea ea 
de făcut, dar nici nu ştia cum să se descurce singură. 
Iar nevasta vărului era o femeie bună, dintr-o bucată, 
care cunoştea pământul şi căile bărbaţilor și ştia prea 
bine trupul de lut al femeii, care e fertil şi trebuie să 
rodească într-un fel sau altul. Dar cum să îi spună? 

Şi totuşi îi veni destul de uşor, fiindcă o zi sau două 
mai târziu, când cele două femei, întâlnindu-se printr-o 
întâmplare sau alta, stăteau singure pe o potecă şi 
vorbeau, nevasta vărului îi spuse în felul ei zgomotos 
şi plin de mărinimie: 

— Vară dragă, pune mâna şi mănâncă şi lasă sufe- 
rința deoparte, fiindcă mă jur că eşti galbenă la față 
de parc-ai avea viermi în tine. 
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Și gândul se ivi în mintea mamei, iar ea spuse, 
şoptit şi amar: 

— Chiar am un vierme în mine, care-mi mănâncă 
viaţa. lar când nevasta vărului făcu ochii mari, mama 
îşi puse mâna pe burtă şi spuse, oprindu-se pe loc: 
Creşte într-adevăr ceva în mine, vară dragă, dar nu 
ştiu ce-ar putea fi, decât un duh rău de vreun fel sau 
altul. 

— Lasă-mă să văd, spuse atunci nevasta vărului, 
iar mama își desfăcu haina şi femeia o pipăi acolo 
unde începuse să se umile, spunând mirată: Păi, vară 
dragă, pare că e un prunc acolo şi, de-ai fi avut un 
bărbat, aș zice că asta ţi s-a întâmplat! 

Atunci mama nu mai spuse nimic, ci îşi lăsă neno- 
rocită capul în jos, fără a mai putea să îşi ridice ochii, 
iar verişoara observă o mişcare în burta ei şi strigă 
cu spaimă: 

— E un copil, mă jur, dar cum să fie conceput altfel 
decât prin spirit, dacă bărbatul ţi-e plecat de-atâţia 
ani? Dar am auzit că s-a întâmplat la unele femei şi 
că-n timpurile străvechi era ceva obişnuit, dacă aveau 
har în ele, să se coboare zeii şi să vină la ele. Cu toate 
acestea, dumneata nu ești o sfântă, vară dragă, o 
femeie foarte vrednică, e-adevărat, şi respectată, dar 
cu toane, cu o fire nestăpânită şi adesea dedată plă- 
cerilor. Dar ai simţit vreun zeu primprejurul dumi- 
tale? 

Atunci, mamei i-ar fi plăcut să născocească o altă 
minciună şi o mânca limba să spună că simţise un 
zeu într-o zi, când stătuse în altarul de la marginea 
drumului, câ să se adăpostească de furtună, dar când 
deschise gura să rostească minciuna, nu putu. Pe de 
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o parte, fiindcă se temea să mintă atât de pângăritor 
despre bătrânul zeu cumpătat de acolo, al cărui chip 
îl acoperise, iar pe altă parte era prea istovită acum 
ca să mai poată minți. Aşa că îşi ridică privirea şi se 
uită nenorocită la nevasta vărului, iar roşeața îi năvăli 
în obrajii palizi, umplându-i de pete; și-ar fi dat jumă- 
tate de viaţă acum, de-ar fi putut să spună o min- 
ciună ca lumea. Dar nu putea şi asta era. Și femeia 
cumsecade care se uita la ea înțelese cum se întâm- 
plase şi nu întrebă nimic, nici măcar cum se petre- 
cuse, ci spuse doar: 

— Acoperă-te, sora mea, să nu răceșşti. 

Şi cele două mai merseră o vreme, iar după un 
răstimp, mistuită de amărăciune, mama îi zise: 

— Nu are însemnătate cine l-a adus acolo și nu e 
nevoie să afle nimeni vreodată, iar dacă mă ajuţi să 
trec prin asta, vara şi sora mea, am să mă îngrijesc 
de tine câte zile oi avea. 

— Nu am trăit toţi anii pe care-i am, spuse nevasta 
vărului cu o voce şoptită, şi să nu văd vreo femeie 
care să se despovăreze de un lucru nedorit. 

Și, pentru prima oară, mama întrezări o speranţă 
ivindu-se în calea ei şi murmură: 

— Dar cum... dar cum... 

— Există leacuri de cumpărat, pentru cine are 
bani, lucruri puternice care uneori omoară femeia şi 
copilul deopotrivă şi întotdeauna e mai greu ca la 
naştere, dar dacă iei cât trebuie, îşi fac efectul. 

— Atunci să mă omoare, spuse mama, numai să 
ucidă şi ființa aceasta, cruțându-mi astfel fiii și pe 
ceilalți de la aflarea adevărului. 
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Atunci nevasta vărului o privi drept în ochi şi se 
opri pe loc, uitându-se la ea şi spunând: 

— Da, vară dragă, dar o să se întâmple iarăși asta, 
acum că bărbatul ţi-e mort? 

Și-atunci mama se jură şi se tângui chinuită: 

—Nu, şi-am să mă arunc în iaz ca să mă răcorese 
pe veci, dacă mă mai apucă fierbinţelile ca astă-vară. 

În noaptea aceea, dezgropă din pământ jumătate 
din rezerva ei de argint şi, când se ivi prilejul, i-o 
dădu nevestei vărului, ca să cumpere leacurile. 

Într-o noapte, când totul fusese cumpărat şi ier- 
burile erau gata fierte, nevasta vărului veni pe întu- 
neric şi îi şopti femeii, care şedea aşteptând: 

— Unde ai s-o bei? Căci nu se poate face în orice 
casă, fiind o treabă atât de sângeroasă. 

Atunci mama își aminti de altarul acela de la 
marginea drumului şi de cât de pustiu era, căci tre- 
ceau atât de puţini drumeţi pe acolo şi mai nici unul 
pe timp de noapte, aşa că cele două femei se porniră 
înspre altarul de la marginea drumului, iar mama 
bău fiertura şi se întinse pe jos, așteptând. 

Numaidecât, în noaptea adâncă, fiertura îi prici- 
nui spasme înfiorătoare, cum nu-și imaginase vreo- 
dată, şi crezu că va pieri în ghearele morţii. Iar după 
ce agonia trecu, ajunse într-un sfârşit să uite de toate, 
mai puţin de agonie, devenind tot mai năucă din 
pricina ei. Și totuşi, în mijlocul ei îşi amintise să nu 
ţipe ca să-şi uşureze durerea şi nici nu au îndrăznit 
să aprindă o torță ori altă lumină cât de mică, de 
teamă că ar fi putut trece cineva, prin cine ştie ce 
întâmplare ciudată, şi ar fi văzut chiar şi de la dis- 
tanță o lumină neobişnuită în altarul acela. 
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Nu, mama trebuia să-şi îndure suferinţa cât de 
bine putea ea. Sudoarea îi curgea ca o ploaie pe trup 
și nu mai simţea nimic altceva decât spasmele crunte, 
ca și cum o înșfacase o sălbăticiune gata să sfâşie 
viața din ea şi, într-un sfârşit, veni clipa când i se 
păru că într-adevăr sfâşiase viaţa din ea, şi atunci 
slobozi un țipăt. 

Atunci, nevasta vărului facu un pas înainte, cu o 
rogojină pe care o adusese cu ea, şi luă ceea ce era 
de luat. 

— Ar fi fost tot băiat, şopti ea cu tristeţe după ce 
îl pipăi. Eşti o mamă norocoasă, căci porţi atâţia fii 
în tine. 

— De-acuma, n-o să mai existe altul, spuse mama 
suspinând. 

Apoi se întinse pe spate şi îşi trase puţin sufletul 
pe pământ, iar când se simţi în stare plecară înapoi 
spre casă, sprijinindu-se pe brațul mărinimoasei veri- 
şoare şi înăbuşindu-și gemetele. Și când trecură pe 
lângă un iaz, verişoara aruncă în el rogojina făcută 
sul. 


Multe zile după aceea, mama zăcu bolnavă şi slă- 
bită în patul ei, iar buna verișoară o mai ajuta cu ce 
putea şi ea, atâta că mama zăcu suferindă toată iarna 
din anul acela şi era un chin pentru ea să ridice şi să 
care o încărcătură până la piaţă, dar era nevoită să 
facă şi asta din când în când. În cele din urmă, reuşi 
să se ridice un pic mai uşor când era o zi frumoasă 
şi stătea o vreme la soare. Primăvara se apropia, 
aşadar, iar ea se simţea întru câtva mai bine, însă 
tot nu era întremată, fiindcă adesea, când verişoara 
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îi aducea un fel de mâncare mai special ca s-o aline, 
ea îşi ducea mâna la sân şi spunea: 

— Parcă nu pot să înghit. Am ceva greu aicea. Îmi 
atârnă inima atât de grea şi plină între sâni, că nu 
pot să înghit. Parcă am inima plină de o durere pe 
care nu o pot jeli. Dacă aş putea să mai plâng o dată 
până la capăt, m-aş face bine. 

Aşa i se părea ei. Însă nu putea să plângă. Toată 
primăvara nu reuşi nici să plângă şi nici să mun- 
cească aşa cum era obișnuită, iar fiul cel mare se 
zbătea să facă toate cele şi vărul îi ajuta mai mult 
decât îi stătea în putinţă. Și mama nu putea nici să 
plângă, nici să muncească. 

Aşa au stat lucrurile până într-o zi anume, la 
prăşitul orzului, când ea şedea senină afară, la soare, 
cu părul nepieptănat în dimineaţa aceea, atât era de 
istovită. Deodată, se auzi zvon de paşi, iar când se 
uită în sus, era samsarul moşierului. Fiul mai mare 
îl zări şi el şi veni înainte, spunând: 

— Domnule, tatăl meu e mort acum şi eu răspund 
în locul lui, căci mama e bolnavă de multe luni încoace. 
Trebuie să merg eu cu dumneata de-acum la preţui- 
rea recoltei, dacă pentru asta aţi venit, fiindcă ea nu 
este în stare. 

Atunci bărbatul, orășeanul, omul acesta cu părul 
netezit şi cu buza încordată se uită la mamă fără 
ocolișuri şi fără absolut nici un interes, ştiind prea 
bine ce se abătuse asupra ei, iar ea ştia că el ştia şi 
își bălăbăni capul în tăcere. Dar bărbatul spuse indi- 
ferent: 

— Hai atunci, băiete! 

Și cei doi plecară, lăsând-o singură acolo. 
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Acuma, ea ştia prea bine că nu putea să aibă nici 
o speranţă de la el. Şi nici că-l mai dorea, cu trupul 
slăbit de-atâta timp. Dar această ultimă apariţie a 
lui era cel din urmă imbold de care avea nevoie. Simţi 
cum nodul pe care ea îl numise inimă începe să i se 
topească, iar lacrimile îi țâşniră în ochi; se ridică şi 
o apucă pe o cărăruie neumblată de-a latul câmpului, 
până la un mormânt neîngrijit şi singuratic pe care 
îl ştia, mormântul unui bărbat ori al unei femei necu- 
noscute, atâta era de vechi că nu mai ştia nimeni cui 
îi aparţinea, şi se aşeză acolo, pe moviliţa acoperită 
cu iarbă, şi aşteptă. Iar în cele din urmă plânse. 

La început, lacrimile îi veniră încet şi amare, dar 
nestingherite după o vreme şi atunci își lăsă capul 
pe mormânt și jeli aşa cum fac femeile când au inima 
prea plină de suferinţa vieţii, care parcă dă pe-afară, 
şi nu le mai pasă de nimic altceva decât că trebuie 
să se elibereze într-un fel, fiindcă toate ale vieţii 
sunt prea grele pentru ele. Şi zvonul plânsului ei 
ajunse până în cătun, purtat de adierile primăverii, 
şi auzindu-l, mamele din case şi nevestele se uitară 
unele la altele şi spuseră în taină: 

— Lăsaţi-o să plângă, suflet oropsit, şi să se uşu- 
reze. Căci nu s-a uşurat în cele multe luni de văduvie. 
Spuneţi-le copiilor s-o lase să plângă. 

Aşa că o lăsară să plângă. 


Dar după ce plânse îndelung, mama auzi un sunet, 
un mic foşnet în apropiere şi, ridicându-și privirea în 
asfinţit, căci plânsese până când scăpărase soarele, 
o văzu pe fiica ei orbecăind pe pământul gloduros, 
spunând în timp ce se apropia: 
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— Of, mamă, nevasta vărului a zis să te lăsăm să 
plângi până te ușurezi, dar nu te-ai ușurat nici până 
acuma, de la atâta plâns? 

Și astfel a fost mama însufleţită. Era însufleţită 
acum şi se uită la copilă şi oftă, pe urmă se ridică, își 
netezi pe spate părul răvăşit şi îşi şterse ochii umflaţi; 
se ridică, iar copila întinse mâna şi bâjbâi după mâna 
mamei, strângându-şi ochii în fața văpăii de seară, 
trandafirie acolo unde apunea soarele, şi spunând: 

— Mi-aş dori să nu trebuiască niciodată să plâng, 
fiindcă atunci când plâng mă ard ochii îngrozitor! 

La vorbele acestea, mama îşi veni în fire, brusc 
împrospătată. Da, aceste câteva vorbe, spuse la sfâr- 
şitul unei astfel de zile, şi mâna aceasta micuță și 
tânără bâjbâind după ea o aduseră înapoi din dispe- 
rarea în care trăise în ultimele luni. Era din nou 
mamă și se uită la copilă, trezindu-se în cele din urmă 
din năuceala ei: 

— Te dor şi mai rău ochii, fata mea? 

— Cred că mă dor cum m-au durut mereu, răs- 
punse copila, atâta tot că parcă mă arde mai tare 
lumina şi nu vă mai văd chipurile limpede ca altă- 
dată, iar acum fratele meu s-a făcut aşa de înalt, că 
nici nu mai știu dacă vii dumneata sau el, decât dacă 
vă aud vorbind. 

Şi-atunci mama, călăuzindu-și copilul acesta al ei, 
suspină: 

— Unde am fost atâtea zile? Copilă, am să merg 
mâine în zori să cumpăr o alifie care să te facă bine, 
aşa cum am spus mereu că vreau să fac! 

In noaptea aceea, toţi se simţiră ca şi cum mama 
se întorsese dintr-un loc îndepărtat şi era din nou în 
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apele ei. Le aşeză pe masă străchinile pline cu mân- 
care și se învioră, având chipul palid şi istovit, totuşi 
împăcat şi luminat de o pace neştiută. Se uită la fiece 
copil în parte de parcă nu îl mai văzuse de un an sau 
doi. Acum îl privea pe mezin şi spuse: 

— Fiule, mâine am să-ţi spăl haina. Nici nu am 
văzut cât e de murdară și de zdrenţuită. Eşti un 
flăcău prea frumos ca să umbli aşa mizerabil când 
eu îți sunt mamă. Iar băiatului celui mare îi spuse: 
Mi-ai zis că te-ai tăiat la un deget zilele trecute şi că 
te doare. Lasă-mă să văd. Și după ce îi spălă mâna 
şi puse un strop de ulei pe rană, întrebă: Cum de 
te-ai tăiat, fiule? 

Iar el făcu ochii mari de mirare şi spuse: 

— 'Ţi-am zis, mamă, că m-am tăiat când ascuțeam 
secera pe piatra de ascuţit şi-o pregăteam pentru 
seceratul orzului. 

— Da, răspunse ea iute, mi-amintesc acum, mi-ai 
zis. 

Cât despre copii, ei nu puteau spune cum se întâm- 
plase, dar deodată parcă se simțeau înconjurați de 
căldură, iar căldura aceasta părea să vină de la mama 
lor, şi îi cuprinse buna dispoziţie şi începură să vor- 
bească și să-i povestească de una şi de alta, iar mezi- 
nul spuse: 

— Am câștigat o monedă astăzi când dădeam cu 
banul pe stradă să vedem cine o să-l câştige, şi de 
fiecare dată când câştig primul sunt atât de norocos. 

Și mama îl privi însetată, văzând ce flăcău frumos 
şi sănătos era, şi, în timp ce se mira cum de nu văzuse 
asta mai demult, îi răspunse cu o dragoste caldă, 
neașteptată: 


Mama 161 


— Ce băiat bun, să păstrezi bănuţul în loc să-ţi 
cumperi dulciuri şi să-l prăpădeşti! 

Dar, auzind acestea, băiatul deveni serios şi spuse 
neliniștit: 

— Dar numai pentru azi, mamă, fiindcă mâine mă 
gândisem să-mi cumpăr dulciuri şi, oricum, nu e 
nevoie să-l păstrez fiindcă pot câștiga un bănuţ în 
fiecare zi. 

Și aşteptă ca mama să îl contrazică, însă ea doar 
îi răspunse cu drăgălăşenie: 

— Ei bine, cumpără-ţi atunci, fiule, căci bănuţul 
e al tău. 

Atunci, flăcăul cel mare şi tăcut veni cu ce avea el 
de zis, aşa că zise: 

— Mamă, am un lucru curios să îţi spun şi iată 
care este. Astăzi, când eram pe câmp cu samsarul 
moşierului, mi-a zis că e ultimul an în care mai vine 
în cătunul acesta, fiindcă se duce să-și încerce noro- 
cul în alte părţi. A zis că s-a săturat să bată drumuri 
de țară şi că s-a săturat de sătenii aceştia de rând şi 
de nevestele lor, şi că se întâmplă acelaşi lucru ano- 
timp după anotimp, iar el se duce într-un oraș cât 
mai departe de aici. 

Mama auzi toate acestea şi se opri să asculte, 
stând nemişcată şi uitându-se fix la flăcău în lumina 
slabă a lumânării pâlpâitoare pe care o aprinsese în 
seara aceasta şi o aşezase pe masă. Apoi, când el 
termină, mai aşteptă o clipă şi lăsă cuvintele să i se 
cufunde în inimă. Și se cufundară precum ploaia în 
solul uscat şi sleit. 

— Așa a spus, fiule? întrebă ea cu o voce şoptită 
şi caldă. Iar apoi, ca şi cum nu ar fi avut nici cea mai 
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mică însemnătate pentru ea, adăugă iute: Dar noi 
trebuie să ne culcăm și să ne hodinim, fiindcă mâine, 
de cum se ivesc zorii, ne ducem la oraș să cumpărăm 
alifie pentru ochii surorii voastre, să o facem bine din 
nou. 

Iar acum, vocea Îi era plină și împăcată, şi când 
veni câinele la cerşit îl hrăni bine şi fără socotință, 
iar animalul mâncă fericit şi mirat, înfulecând iute 
și gemând mulţumit când se sătură și se trezi cu 
burta plină. 

Ea dormi în noaptea aceea. Dormiră cu toţii și 
somnul îi învălui pe toţi, mamă și copii deopotrivă, 
adânc și odihnitor. 


12 


Ziua următoare se ivi cenușie şi grea de o ploaie 
neîncetată de vară, cerul era jos şi apăsător deasupra 
văii, încărcat de povara ploii, iar dealurile erau nevă- 
zute. Dar mama se trezi devreme și facu pregătirile 
să o ducă pe fată la oraș. Nu mai putea aştepta nici 
o zi să facă tot ce putea pentru copilul acesta al ei. 
Aşteptase atât de multe zile, ba chiar le lăsase să se 
adune în ani, dar acum, în noua ei viață de mamă, 
spălată de lacrimi, nu putea fi prea afectuoasă ori 
prea pripită în inima ei. 

Cât despre fată, tremura de emoție în timp ce-şi 
pieptăna părul lung şi-l împletea frumos cu o pan- 
glică roz, şi îmbrăca o haină curată, albastră cu flori 
albe, fiindcă niciodată în viaţa ei nu mai plecase din 
cătunul acesta şi, când se pregătea, le spuse tuturor 
cu tristeţe: 

— Aş vrea să am ochii limpezi astăzi, ca să pot 
vedea priveliştile neobişnuite de la oraş. 

Dar mezinul, auzind aceasta, răspunse tăios şi 
ager: 

— Da, şi dacă aveai ochii limpezi, nu mai trebuia 
să te duci. 
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Un răspuns atât de isteţ, încât fata zâmbi, cum 
făcea de fiecare dată când spunea el vreun lucru plin 
de spirit, însă nu mai spuse nimic, fiindcă ea, una, 
nu era ageră la minte, ci înceată şi blândă în tot ce 
făcea, iar după ce se gândi o vreme, rosti: 

— Chiar şi aşa, mai degrabă aş avea ochii limpezi 
şi să nu văd niciodată oraşul. Cred că mai degrabă 
aş avea ochii limpezi. 

Dar ea spuse aceasta după atâta timp, încât băia- 
tul uitase despre ce era vorba, fiind nerăbdător de 
felul lui şi grăbit să treacă de la una la alta în joacă 
sau de la o însărcinare pe care o avea la alta, semă- 
nând, ce-i drept, cu tatăl lui mai mult decât oricare 
dintre ei trei. 

Insă mama nu asculta pălăvrăgeala copiilor. Ea 
se pregătea şi se îmbrăca. La un moment dat se opri 
şovăielnică în fața unui cufăr, pe care-l deschise şi 
din care dădu la iveală un pacheţel pe care-l privi cu 
atenţie, desfâcând hârtia fină în care era învelit; erau 
podoabele, iar ea se gândi: „Să le păstrez oare sau să 
le preschimb iarăşi în arginţi?“. Şi chibzui o vreme, 
după care îşi spuse: „E adevărat că nu le mai pot 
purta niciodată, acum că sunt ţinută de văduvă, şi 
nici nu aş suporta să le mai port vreodată. Dar le-aş 
putea păstra pentru nunta fetei“. Și astfel cugeta, 
uitându-se în gol la ele, în timp ce le ţinea în mână. 
Dar amintindu-și pe neaşteptate, burta ei se răzvrăti 
împotriva lor şi atunci mama jindui să scape de ele 
şi de orice amintire, spunându-şi deodată cu hotă- 
râre: „Nu, n-am să le păstrez. Și poate c-o să vină 
acasă — bărbatu-meu poate c-o să vină acasă şi, dacă 
mă găseşte cu niște podoabe ciudate, n-o să mă creadă 
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niciodată dacă-i spun că mi le-am cumpărat singură“. 
Așadar, îşi strecură pacheţelul în sân şi o chemă pe 
fată, ca să pornească la drum. 

O apucară pe drumul de ţară și prin cătun înainte 
de orice mişcare, atât de devreme era. Mama păşea 
nestingherită, puternică din nou, aşa cum nu mai 
fusese de mult, cu capul sus și liber în aerul cețos, şi 
îşi călăuzea fiica ţinând-o de mână, iar fata se smu- 
cea ca să se mişte şi ea mai iute. Dar nici nu ştiuse 
cât de puţin putea să vadă. Pe drumurile cunoscute 
ale casei picioarele îi lunecau ușor şi destul de sigur 
şi ea nu ştiuse că, în realitate, se deplasa după pipăit 
şi miros, iar nu după vedere, şi acum drumul îi era 
străin, ba înalt, ba coborât, fiindcă pietrele erau lăsate 
uneori, şi ar fi căzut probabil destul de adesea, dacă 
nu ar fi fost mâna mamei. 

Văzând-o, mama se înspăimântă şi inima începu 
să-i galopeze în fața acestui nou necaz, spunând înfri- 
coşată: 

— Mi-e teamă că te-am adus prea târziu, copilă 
sărmană. Dar nu mi-ai spus niciodată că nu vezi, iar 
eu am crezut că lacrimile din ochi te orbeau. 

— Şi eu am crezut că văd destul de bine, mamă, 
răspunse fata pe jumătate suspinând, şi chiar cred 
că văd, numai că drumul acesta e plin de hârtoape, 
iar dumneata mergi mult mai iute decât sunt eu 
obişnuită. 

Atunci, mama își încetini pasul şi nu mai spuse 
nimic, mergând doar înainte, însă mult mai încet, 
dar atunci când se apropiară de prăvălia cu leacuri 
se grăbi iarăşi fâră să îşi dea seama, atât de nerăb- 
dătoare era. Era încă devreme şi ele erau primele 
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cliente, iar negustorul de leacuri tocmai ce-şi cobora 
panourile de pe ușa prăvăliei, mişcându-se domol şi 
oprindu-se adesea să caşte şi să-şi treacă degetele 
prin părul lung și nepieptănat, scărpinându-se în 
cap. Când ridică privirea şi le văzu pe femeia aceasta 
de la ţară şi pe fată stând în faţa tejghelei, se minună 
şi strigă: 

— Ce anume căutaţi, de-aţi venit cu noaptea-n 
cap? 

Atunci, mama făcu un semn către copilă şi spuse: 

— Aveţi vreo alifie pentru ochi ca aceştia? 

Bărbatul se uită îndeaproape la fată şi la ochii ei 
arşi şi tiviţi cu roşu, pe care abia dacă-i putea des- 
chide, de roşii şi arşi ce erau, şi spuse: 

— Cum s-a ales cu ochii ăştia? 

— La început, am crezut că-s aşa de la fum, răs- 
punse mama. Bărbatu-meu e mort şi eu trebuie să 
fac muncă de bărbat la câmp, aşa că ea face adesea 
focul, dacă vin eu acasă târziu. Dar în ultimii ani 
parcă a fost şi altceva, fiindcă am scutit-o de fum și 
parcă e o fierbinţeală care o cuprinde cum i se năzare 
şi îi arde ochii. Ce focuri or fi, habar n-am, la aşa 
fecioară blândă, care nu-și iese niciodată din fire. 

Atunci bărbatul clătină din cap, căscând încă o 
dată, şi spuse indiferent: 

— Sunt mulţi care au astfel de ochi de la un foc 
pe care-l au în ei, tot felul de focuri îs astea, şinue 
nici o alifie care să vindece aşa o febră. O să se aprindă 
tot mai mult și mai mult. Mda, şi nu e nici un leac. 

Cuvintele acestea căzură ca fierul peste cele două 
inimi care le auzeau, iar mama spuse cu o voce şop- 
tită şi totuşi pripită: 
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— Dar poate că e... trebuie să fie vreun doctor pe 
undeva. Ştiţi un doctor bun și nu prea costisitor, 
fiindcă noi suntem sărace? 

Dar bărbatul își clătină apatic capul ciufulit şi se 
duse după un leac pe care-l ținea într-o cutie mică de 
lemn, spunând în timp ce mergea: 

— Nu există meșteșug care s-o facă să vadă şi 
asta o știu fiindcă am văzut o mulţime de ochi roşii 
ca aceștia şi în fiecare zi vine lumea cu asemenea 
ochi, plângându-se de focuri lăuntrice. Mda, şi-am 
auzit că nici măcar doctorii aceia străini nu au 
metode cu adevărat prielnice, chiar dacă taie ochii 
şi-i deschid din nou, frecând partea dinăuntru cu 
pietre magice şi rostind versuri și rugăciuni, fiindcă 
focurile lăuntrice tot ies și ard ochii, și nimeni nu 
poate să taie focul acela, căci mistuie viaţa din 
însuşi miezul ei. Uitaţi însă o pulbere liniştitoare, 
care o să-i răcorească oleacă, chiar dacă nu poate 
să-i vindece. 

Și aduse o pudră granulată în bobiţe mici, ca 
grâul, şi de culoarea grâului brun, pe care o puse 
într-o pană de gâscă şi sigilă cu seu celălalt capăt, 
spunând din nou: 

— Da, e oarbă, femeie cumsecade. Și când văzu 
cum i se schimbă chipul fetei la auzul veștilor, uluită 
ca un copil care taman ce-a fost izbit de o lovitură 
grea şi nevăzută, adăugă, un pic mai blând: Și la ce 
bun să jeleşti? Asta-i e destinul. Într-o altă viaţă o fi 
făcut un lucru rău, o fi văzut ceva nepermis şi aşa 
s-a ales cu blestemul. Altminteri, poate că tatăl ei a 
păcătuit sau poate că dumneata, femeie cumsecade... 
cine ştie mersul lumii? Dar oricare ar fi blestemul, 
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s-a prăvălit asupra ei şi nimic nu poate schimba ce 
e dat din ceruri. 

Și căscă din nou, sfârşind cu blândeţea, pe urmă 
luă banul de la femeie și își târșâi picioarele înspre 
cine ştie ce odaie nevăzută. 

Cât despre mamă, îi întoarse vorbele cu o furie 
îndârjită, spunându-i: 

— Ba nu e oarbă! Cine a mai auzit să orbească 
omul de la niște ochi înroșiţi? Mama lu bărbatu-meu 
a avut ochii înroşiţi încă din copilărie şi n-a murit 
oarbă! 

Şi plecă iute, înainte ca bărbatul să apuce să-i 
răspundă, strângând tare mâna fetei ca să-i oprească 
tremuratul, şi se duse la un argintar, însă nu la ace- 
lași; scoase pacheţelul de la piept şi i-l dădu bărba- 
tului cu barbă care ţinea prăvălia, spunându-i cu o 
voce joasă: 

— Schimbaţi-mi astea în monede, fiindcă mi-a murit 
bărbatul şi nu mai pot să le port. 

Și-atunci, cât timp bătrânul cântări podoabele ca 
să vadă cât valorează în monede, ea aşteptă deoparte, 
iar fata începu să suspine încetișor în mânecă, spu- 
nând apoi printre suspine: 

— Eu nu cred că sunt cu adevărat oarbă, mamă, 
căci mie mi se pare că văd ceva lucind pe talerele 
acelea, iar dacă eram oarbă nu le puteam vedea, 
așa-i? Ce luceşte acolo? 

Atunci mama ştiu că fata era cu adevărat oarbă 
sau ca şi oarbă deja, fiindcă podoabele se aflau stră- 
lucitoare și limpezi la nici un braţ de chipul fetei. 

— Ai dreptate, copilă, spuse mama, jelind în sinea 
ei, e niște argint pe care-l aveam într-un inel, dar 
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nu-l mai pot purta acum şi-l schimb în monede, pe 
care să le folosim. 

Şi cu acest nou necaz prăvălit pe capul ei, femeia 
nu se gândi nici măcar o clipă la podoabe, când aces- 
tea dispărură, sau la ceea ce însemnau ele. Nu, ea se 
gândea numai la asta, că fata ei nu putea să le vadă, 
cu toată strălucirea lor de argint, iar bătrânul le luă 
şi le agăţă în cutiuţa lui unde păstra brăţările, inelele 
şi lănţişoarele de pus la gâtul copiilor, bașca alte 
lucruşoare frumoase, şi ea uită tot ceea ce însemna- 
seră ele, afară de faptul că erau, acum, un lucru 
strălucitor pe care copila ei oarbă nu îl putea vedea. 


Și totuși, mai era un singur lucru de făcut, iar ea 
știa că trebuie să-l facă, dacă fata avea într-adevăr 
să fie oarbă. Ținând-o pe copilă de mână, merse mai 
departe ferind-o de trecători, căci de-acum străzile 
erau înțesate de lume şi mulți veneau să cumpere şi 
să vândă, țărani şi grădinari aşezându-şi la marginea 
drumului coşurile cu legume verzi şi proaspete, iar 
lângă ei, pescari cu albiile lor de peşte. Dar mama 
merse până când ajunse la o prăvălie anume şi, lăsând-o 
pe fată lângă uşă, intră singură, iar când un vânzător 
veni înspre ea să vadă ce doreşte, arătă cu degetul 
spre un lucru şi spuse „Asta“, făcând semn spre un 
gong mic de alamă, cu un ciocănel de lemn legat de 
el, pe care îl folosesc orbii când merg, pentru a-i 
avertiza pe ceilalţi că sunt nevăzători. Înainte de a-l 
împacheta, vânzătorul îl lovi o dată sau de două ori, 
pentru a-i arăta că merge, şi, auzind sunetul acela, 
fata îşi ridică iute capul şi strigă: 
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— Mamă, e un orb aici, fiindcă am auzit sunetul 
limpede ca de clopot. 

Vânzătorul râse cu poftă, căci văzuse prea bine că 
fetişcana era oarbă, și izbucni: 

— Nu e nimeni, în afară de... 

Dar mama se încruntă la el atât de aspru, încât 
îşi lăsă cuvintele în aer şi-i înmână degrabă obiectul, 
după care rămase acolo şi se holbă ca un neghiob 
după ea, neștiind ce să mai înţeleagă. 

Apoi plecară spre casă şi fata era bucuroasă să 
meargă acasă, fiindcă pe măsură ce trecea dimineaţa, 
orașul se umplea tot mai mult de zgomot, de freamăt 
şi de sunete înfricoșătoare cu care ea nu era obișnu- 
ită, de voci răstite în mijlocul vreunei târguieli și de 
împunsături grosolane din partea unor oameni pe 
care nu îi putea vedea, și ea își punea piciorul ei 
micuţ ba într-un loc, ba într-altul, mergând pe dibu- 
ite, delicat şi zâmbind fără să ştie în suferinţa ei. 
Dar, în taină, mama jelea cel mai amarnic, ţinând cu 
putere în mâna cealaltă obiectul pe care-l cumpărase 
şi care era semnul celor orbi. 


Însă, chiar dacă luase gongul acesta micuţ, nu 
putea să i-l dea fetei. Nu voia să accepte că ochii 
copilei erau întru totul nevăzători. Așteptă să treacă 
vara, când culeseră iarăşi grânele, le măsurară în 
faţa noului samsar pe care-l trimisese moșierul, un 
om bătrân de data aceasta, vreun văr sărman ori 
rudă îndepărtată, şi veni toamna, iar mama tot nu 
putu să-i dea fetei semnul. Nu, mai era un lucru 
de făcut, o rugăciune de spus. Fiindcă văzându-și zi 
de zi copila oarbă, mama îşi aminti ceea ce spusese 
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spițerul în ziua aceea: „Altminteri, poate că tatăl ei a 
păcătuit, sau poate că dumneata, femeie cumsecade... 
cine ştie mersul lumii?“. 

Îşi spuse că trebuie să pornească spre un tem- 
plu pe care-l ştia — nu la altarul acela de la mar- 
ginea drumului şi nici la zeii ale căror fețe le 
acoperise —, ci la un templu îndepărtat, la mai bine 
de cinci leghe de mers, unde auzise ea că se află o 
zeiță puternică şi mărinimoasă, care dă ascultare 
femeilor atunci când se roagă cu amărăciune. Mama 
le spuse celor doi fii unde merge, iar ei deveniră 
serioşi şi copleşiți la gândul necazului care căzuse 
peste sora lor. 

— De mult m-am temut că a pățit ceva, spuse 
băiatul cel mare, în felul lui de bărbat matur. 

— Ba eu nu mi-am închipuit niciodată că are ceva 
la ochi, doar m-am obişnuit cu ea așa cum e! strigă 
uluit mezinul. 

Mama îi spuse același lucru și fetei: 

— Copilă, mă duc la templul din sud unde sălăș- 
luiește zeiţa aceea vie, care i-a dat un fiu nevestei lui 
Li Al Șaselea, după ce fusese stearpă toată viaţa ei 
şi se apropia timpul când nu mai putea niciodată să 
poarte copii, iar bărbatu-său începuse să nu mai aibă 
răbdare şi şi-ar fi luat o concubină, atât era de furios 
pe ea că e stearpă, şi ea s-a dus şi s-a rugat și așa a 
venit pe lume băiatul acela frumos pe care îl are 
acum. 

— Îmi amintesc prea bine, mamă, răspunse fetiş- 
cana, a făcut doi pantofi de mătase pentru zeiţă, pe 
care a dat atunci când s-a născut băiatul. Da, mamă, 
mergi degrabă, fiindcă e o zeiță cu adevărat bună. 
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Așadar, mama o porni la drum de una singură şi 
toată ziua se luptă cu vântul care sufla fâră oprire 
în luna aceasta a anului, aducând cu el frigul, căci 
venea din pustietatea nordului, astfel încât frunzele 
se uscau în copaci şi iarba de pe marginea drumului 
era îmbrăcată într-o pojghiță de gheaţă, veştejindu-se, 
şi toate lucrurile erau sortite frigului și morţii. Dar 
mai amară şi mai apăsătoare decât frigul era teama 
mamei, fiindcă acum se temea că păcatul ei se întor- 
sese împotriva copilei. Când, în cele din urmă, ajunse 
la templu, nici nu observă cât era de frumos şi impu- 
nător, cu pereţii pictaţi în culoarea trandafirilor și cu 
zeii poleiţi, la care mulți oameni veneau să se roage. 
Nu, ea intră numaidecât, căutând-o anume pe zeiţa 
aceea de care auzise, și cumpără puțină tămâie de la 
uşă, acolo unde se afla de vânzare, şi i se adresă 
primului preot înveşmântat în cenuşiu pe care-l zări: 

— Unde este zeiţa vie? 

Acesta, judecând după înfăţişarea ei modestă că 
nu era decât una dintre multele femei care veneau 
în fiecare zi să ceară fii, îi făcu semn cu gura lui 
ţuguiată înspre un ungher întunecat unde şedea o 
zeiță bătrână şi ponosită, între două siluete mai mici 
care o slujeau. Mama se duse într-acolo şi rămase în 
picioare, aşteptând, în timp ce o femeie vârstnică şi 
adusă de spate îşi murmura rugăciunile pentru fiul 
ei care nu putea să se mişte şi care zăcea la pat de 
ani buni, după cum îi spunea ea zeiţei, atât de năpăs- 
tuit că nu putea nici măcar să mai facă copii, şi 
bătrâna se ruga şi spunea: 

— Dacă este vreun păcat la noi în casă pe care nu 
l-am ispășit, atunci spuneţi-mi, sfântă zeiţă, iar dacă 
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acesta este motivul pentru care zace acolo, îl voi 
ispăși... îl voi ispăşi! 

Pe urmă, bătrâna se ridică şi, tuşind şi suspinând, 
își văzu de drum, iar mama îngenunche şi își spuse 
ruga. Dar nu putea să uite ceea ce spusese bătrâna 
şi i se părea că zeița se uita în jos cu asprime, iar 
chipul acela aurit avea privirea pironită asupra sufle- 
tului păcătos care se ruga şi al cărui păcat nu fusese 
ispășit. 

Așa că mama se ridică, în cele din urmă, și suspină 
cu amărăciune, fără să ştie dacă ruga ei avusese 
vreun folos, şi, aprinzând tămâia, își văzu de drum. 
Iar după ce străbătu cele cinci leghe și ajunse din nou 
la ușa casei sale, înfrigurată şi istovită, se aşeză greoi 
pe taburet şi spuse, atunci când copiii o întrebară 
cum i-a primit zeița rugăciunea: 

— De unde să ştiu eu care-i vrerea cerurilor? Tot 
ce-am putut a fost să-mi spun ruga, dar totul stă în 
vrerea cerurilor şi noi nu avem decât să aşteptăm şi 
să vedem care va fi aceasta. 

Dar din tot sufletul ei tainic își dorea să nu-şi fi 
săvârşit păcatul. Cu cât își dorea mai mult, cu atât 
se întreba cum ar fi fost posibil, şi toată scârba i se 
întoarse împotriva acelui bărbat cu chipul neted, dis- 
preţuindu-l pentru păcatul ei şi pentru că acum nu 
mai exista cale de ispăşire. În ceasul acela de scârbă 
şi dispreţ, se vindecă de focul şi de tinereţea ei, iar 
de atunci încolo nu se mai numi o femeie tânără. 
Pentru ea, nu mai exista bărbat pe lume de dragul 
bărbăţiei, ci doar acești trei copii, dintre care unul 
orb. 
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De-acum, mama nu mai era tânără. Se afla în cel 
de-al patruzeci şi treilea ei an și când număra pe 
degete uneori, în toiul nopţii, de câţi ani era plecat 
tatăl copiilor ei, îşi folosea degetele ambelor mâini și 
încă două când o lua de la capăt, ba chiar şi pentru 
anii de când lăsase să se creadă în cătun că bărbatul 
e mort îi trebuiau mai multe degete decât avea la o 
mână. 

Cu toate acestea, mergea dreaptă şi nestingherită 
ca întotdeauna, iar carnea nu i se dospi pe trup. 
Altele poate că se veştejeau sau se îngrășau, cum 
făcea nevasta vărului an după an şi clevetitoarea, 
însă femeia aceasta rămânea zveltă şi voinică exact 
ca în tinerete. Numai sânii i se micsorau si se ofileau, 
iar în lumina puternică a soarelui, unde i se vedea 
limpede chipul, se puteau observa ridurile dimpreju- 
rul ochilor, de la atâta muncă în soarele puternic și 
arzător, iar pielea îi era întunecată și arsă de soare, 
de la atâţia ani petrecuţi pe câmp. Se mişca, de ase- 
menea, ceva mai domol decât înainte şi fără sprinte- 
neala ei obișnuită, căci n-a mai fost niciodată ca înainte 
ceva care să smulgă sălbăticiunea aceea din ea. 
Când era chemată la vreo naștere în cătun, cum se 
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întâmpla adesea în ultima vreme, ea fiind văduvă 
Și, prin urmare, nemaifiind socotită printre cele tinere, 
se pomenea uneori că îi era greu să meargă atât de 
iute pe cât ar fi trebuit și, o dată sau de două ori, o 
tânără mamă şi-a prins singură pruncul, iar altă 
dată a scăpat nou-născutul pe podeaua de cărămidă, 
de s-a lovit la cap, și mai era şi băiat, dar bine că 
până la urmă nu a păţit nimic şi a crescut flăcău 
voinic și cu mintea întreagă. 

Pe măsură ce copiii creșteau, li se părea că mama 
lor era bătrână. Băiatul cel mare o îndemna întruna 
să se odihnească și să nu se mai chinuie cu bulgării 
mari și foarte tari când trebuia arat pământul, ci să-l 
lase pe el, fiindcă o făcea cu ușurință acum, în puterea 
proaspetei sale bărbăţii, și făcea tot ce putea să-i lase 
ei îndeletnicirile mai ușoare, căci nimic nu îl mulţu- 
mea mai mult decât să o vadă că stă liniştită şi coase 
pe taburetul ei, la umbra unei zile de vară, lăsându-l 
pe el să se ducă singur la câmp. 

Totuşi, adevărul este că ea nu era chiar atât de 
bătrână pe cât o considera fiul ei. Îi plăcuse dintot- 
deauna munca la câmp mai mult decât oricui alt- 
cuiva, îi plăcea să se spetească acolo, pe pământ, și 
apoi să vină acasă, cu trupul umezit de sudoarea 
curată şi cu vântul suflându-i răcoritor peste acea 
umezeală, simţindu-şi carnea obosită și totuși suavă. 
Ochii ei erau obișnuiți cu câmpuri, cu dealuri și cu 
lucruri măreţe și nu se îngustau prea uşor înaintea 
lucrurilor mărunte. 

De fapt, în casă se simțea cu tristeţe lipsa unei 
femei tinere şi cu ochi sănătoși, fiindcă acum ştiau 
cu toţii că ochii fetei erau orbi. Știa şi ea, sărmana 
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fetişcană; ştia, în sinea ei, încă din ziua aceea, când 
fusese la oraş cu maică-sa, care ştia şi ea, şi nici una 
nu-și punea marea credinţă în zeiță, mama fiindcă 
se temea de păcatul acela vechi al ei, iar fetei i se 
părea că orbirea era un destin. 

— Ai folosit toată pulberea aceea din pana de 
gâscă? întrebă mama într-o zi. 

lar fata îi răspunse încetişor din pragul uşii unde 
stătea, căci era şi un lucru bun în toată povestea, și 
anume că lumina nu o mai rănea acum, din simplul 
motiv că nu o mai vedea: 

— Am folosit-o pe toată demult. 

— Trebui să-ţi mai cumpăr, spuse atunci mama. 
De ce n-ai zis mai demult? 

Dar fata clătină din cap, iar inima mamei se opri 
văzându-i expresia, şi cuvintele acestea se revărsară 
ca o furtună de pe buzele acelea blânde: 

— Of, mamă, sunt oarbă... ştiu prea bine că sunt 
oarbă! Nu pot să-ţi mai văd chipul deloc acum, iar 
dacă ies din curtea noastră, peste ocolul de treierat, 
nu văd pe unde merg. Nu bagi de seamă că nu mai 
ies niciodată din casă, nici măcar la câmp? 

Şi izbucni în plâns, tresărind şi muşcându-şi buzele, 
căci pentru ea încă era dureros să plângă şi n-o făcea 
decât dacă nu mai putea să se abţină. 

Mama nu-i răspunse. Ce mai avea să-i răspundă 
copilei ei oarbe?... Dar după o vreme se ridică, merse 
în odaie şi, din cufărul unde odată stătuseră podoa- 
bele, scoase micul gong pe care îl cumpărase şi îi 
spuse fetei, ducându-se la ea: 

— Copilă, am cumpărat lucrul ăsta pentru ziua... 
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Nu izbuti să termine, ci împinse obiectul în mâna 
fetei, iar aceasta îl luă, simțind numaidecât ce era, 
și îl ţinu strâns, spunând în felul ei tânguios şi şoptit 
din nou: 

— Da, am nevoie de el, mamă. 

Când fiul cel mare veni acasă în seara aceea, mama 
îl rugă să taie o surcea dintr-un copac rezistent şi să 
o cioplească pentru mâna surorii sale, astfel încât, 
cu micul ei semnal sonor într-o mână şi cu surceaua 
în cealaltă, să poată umbla mai uşor și fără să se 
teamă foarte tare, cum fac orbii, iar dacă i s-ar întâm- 
pla ceva rău sau cineva ar împinge-o fără inimă şi ar 
trânti-o la pământ, vina să nu cadă asupra mamei, 
căci ea se îngrijise şi pusese limpede semnul orbirii 
asupra fetei, ca toată lumea să ia aminte. 

De atunci înainte, fata purtă cu ea ori de câte ori 
ieşea pe uşa casei aceste două lucruri, surceaua şi 
micul ei gong, și învăţă să sune încetişor și limpede 
din gong, umblând în felul ei domol şi sigur, o fecioară 
frumușică, cu chipul mic şi blând, iar pe el, privirea 
aceea neclintită pe care orbirea o desenează pe orice 
chip. 

Şi totuşi, fecioara aceasta oarbă era, de asemenea, 
în felul ei, încântător de descurcăreaţă prin casă. 
Acolo nu avea nevoie de nici un semn ori surcea, 
şi putea să spele orezul și să-l gătească, atâta că 
maică-sa nu o mai lăsa de-acum să aprindă focul, dar 
putea să măture odaia şi ocolul de treierat, şi putea 
să scoată apă din fântână, să caute ouăle dacă găinile 
le lăsau într-un loc anume, şi ştia după miros şi după 
zgomot unde erau animalele și cum să le dea de 
mâncare, de fapt, putea să facă aproape orice, afară 
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de cusut și de muncit la câmp, iar pentru munca la 
câmp oricum nu era destul de puternică, fiindcă 
pare-se că suferinţa ei o pipernicise și o oprise să 
crească voinică încă din pruncie. 

Văzând-o pe fată cum umbla astfel prin casă, mama 
simţea că se înmoaie sufletul în ea și pătimea pentru 
soarta care avea să se abată asupra acestei ființe 
tinere când va trebui măritată. Căci cumva trebuia 
măritată, altminteri nu mai rămânea nimeni care să 
se îngrijească de ea după moartea mamei ori căruia 
să-i aparţină cu adevărat, de vreme ce o femeie îi 
aparţine în primul rând bărbatului ei, iară nu casei 
în care s-a născut. Tot mai adesea, mama se gândea 
la lucrul acesta și se întreba cine ar lua o fecioară 
oarbă, iar dacă nu ar lua-o nimeni, atunci ce s-ar 
alege de ea până la urmă? Dacă se întâmpla vreodată 
să vorbească despre asta cu voce tare, flăcăul cel 
mare îi răspundea: 

— Am să mă-ngrijesc eu de ea, mamă, atâta vreme 
cât își face treaba. 

lar aceasta o mai liniștea întru câtva, deşi știa că 
nu poţi cunoaște cu adevărat un bărbat până nu-i 
vezi nevasta şi atunci se gândea: „Trebuie să-i găsesc 
lui o nevastă care să ţină seama de fiica mea oarbă 
şi să fie blândă cu ea. Când mă duc să-i caut nevastă, 
trebuie să găsesc una care să aibă grijă de doi, de 
bărbatul ei și de sora lui“. 


Venise timpul, de asemenea, ca mama să găsească 
nevastă pentru fiul acesta mai mare al ei. Nouăspre- 
zece ani împlinise, aproape că fără ştirea ei. Cu toate 
acestea, el nu-i ceruse niciodată o nevastă și nici nu-i 
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arătase că ar avea nevoie de una. Dintotdeauna fusese 
cel mai bun și mai blând fiu pe care şi l-ar putea dori 
o mamă, muncind din greu şi fără să ceară nimic 
pentru el, iar dacă mergea uneori la ceainărie sau 
rareori la o sărbătoare în oraș, cu toate că nu se ducea 
niciodată decât dacă avea vreo treabă de rezolvat, nu 
lua parte la nici o distracţie, nici măcar la vreun joc 
de noroc, ci doar se uita de la distanţă, fiind întot- 
deauna tăcut în prezenţa celor mai vârstnici. 

Un fiu cu adevărat desăvârşit era acesta, cu o 
singură meteahnă acum, că trecuse de metehnele 
copilăriei, iar aceasta era că nu-i dădea pace fratelui 
său mai mic. Nu, era tare curios, dar fiul ei cel mare, 
care era atât de atent și blajin cu toată lumea, ba 
chiar și cu animalele, atât de tăcut că abia spunea 
ce culoare să fie haina cea nouă pe care i-o cumpăra 
maică-sa, ei bine, când se purta ca un frate, era 
aspru cu flăcăul cel mic și-l ocăra dacă stătea degeaba 
sau se juca și-l punea pe băiat la toate muncile grele 
de la câmp. În casă erau tot timpul certuri, mezinul 
fiind gălăgios şi aruncând mereu cuvinte răută- 
cioase, în timp ce fratele cel mare stătea tăcut până 
când nu mai putea să îndure şi atunci se năpustea 
asupra fratelui său cu orice îi pica în mână sau 
chiar cu mâinile goale şi îl bătea pe băiat până când 
o lua la sănătoasa smiorcăindu-se şi furișându-se 
printre copaci, căutând refugiu în casa vărului. Și, 
într-adevăr, s-a ajuns într-un asemenea punct, încât 
tot cătunul îl pizmuia pe fratele cel mare pentru 
severitatea lui şi dădea fuga să-l salveze pe mezin, 
care, astfel încurajat, se obrăznici și se dădu în 
lături de muncă, locuind mai mult în casa vărului, 
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rătăcit printre atâţia băieţi și fete care trăiau acolo 
după voia lor, întorcându-se acasă nestingherit numai 
după ce-l vedea pe frate-său plecat la muncă. 

Dar, uneori, fratele cel mare se înverșuna atât de 
tare în sufletul lui, încât venea acasă mai devreme 
şi, găsindu-l pe mezin acolo, îi prindea capul sub 
braţul său şi îl pocnea până când venea mama în 
goană, strigând: 

— Gata... gata acum... să-ţi fie ruşine, fiule, că-l 
baţi în halul ăsta pe fratele tău mai mic şi-o bagi în 
sperieţi pe soră-ta! 

Dar tânărul răspundea cu amărăciune: 

— Nu ar trebui să-l pedepsesc, ca frate mai mare 
ce-i sunt şi cu taică-său mort? E un mocofan leneş şi 
nepăsător, care se joacă de câte ori i se ivește ocazia, 
iară dumneata ştii prea bine, mamă, că numai pe el 
l-ai iubit dintotdeauna cel mai mult! 

Era adevărat că mama îl iubea cel mai mult pe 
mezin, care îi făcea inima să tresalte mai mult decât 
oricare dintre ceilalți. Cel mare i se părea că se facuse 
bărbat atât de repede, tăcut și fără nimic de spus 
nimănui, dar ea nu ştia că aceasta se întâmpla din 
pricină că adesea era prea obosit, iar ea îl credea 
posac, când el nu era decât ostenit. Cât despre fată, 
mama o iubea din suflet, dar întotdeauna cu durere, 
căci ochii aceia orbi erau pentru totdeauna un reproş, 
iar ea nu putea să uite că zeiţa nu îi ascultase ruga 
şi nici pe mamă n-o mai lăsase inima să se roage din 
nou, temându-se de-acum că păcatul i se întorcea 
într-un fel groaznic şi de neîndurat, fiindcă acesta 
căzuse asupra copilei ei. Așa se făcea că, deşi inima 
îi era mereu deschisă şi compătimitoarea, fata nu îi 
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aducea mamei nici o bucurie. Chiar şi atunci când 
copila se apropia iubitoare şi cu zâmbetul pe buze, 
așezându-se ca să asculte vocea mamei sale, mama 
se ridica inventând o scuză şi îşi făcea de lucru cu 
ceva, fiindcă nu suporta să vadă ochii aceia închişi 
Şi goi. 

Numai fiul acesta cel mic era sănătos, întreg la 
minte şi voios, părând adesea bucăţică ruptă din tatăl 
său, iar mama îl iubea din ce în ce mai mult şi toată 
dragostea pe care o simţise vreodată pentru bărbatul 
ei se întorcea acum către acest fiu. Il iubea şi adesea 
stătea între el și fratele lui mai mare, astfel încât, 
atunci când tânărul îl înşfăca pe băiat, se băga repede 
între ei şi para loviturile, silindu-l pe fiu-său să se 
potolească, de ruşine ca nu cumva să-și lovească mama, 
şi atunci mezinul se făcea nevăzut. 

Așa se făcu că după o vreme băiatul o ştergea tot 
mai des în felul acesta, iar din ascunzătoare, în casa 
vărului, se apuca să colinde într-o parte şi-n alta, ba 
chiar şi prin oraş, lipsind o zi sau poate două, după 
care se întorcea numaidecât la casa vărului, de unde 
ieșea ca şi cum ar fi stat acolo tot timpul, urmărind 
dispoziţia din ziua aceea a fratelui său. lar dacă nu 
venea, mama aştepta până când pleca fiul cel mare 
şi se ducea ea la casa vărului, unde îl dezmierda cu 
vorbe dulci şi îl îmbia să vină acasă cu vreo mâncare 
delicioasă pe care o făcuse. Dar, întru câtva, în zilele 
acestea ea se temea de fiul ei cel mare şi uneori pornea 
cu el la câmp sau pleca mai devreme şi venea să-i 
pună masa băiatului înainte să se întoarcă fratele 
lui, iar el alegea tot ce era mai bun din fiecare fel de 
mâncare şi ea îl lăsa, căci îl iubea nespus. Il iubea 
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pentru firea și cuvintele lui voioase, pentru fața lui 
rotunjoară şi netedă şi pentru trupul zvelt şi sprin- 
ten, întocmai ca al tatălui său. Fiul cel mare mergea 
deja adus de spate de la atâta muncă şi avea mâinile 
aspre şi încete, însă băiatul acesta era sprinten, cu 
pielea fină şi bronzată uniform, agil ca un motan în 
floarea vârstei, iar mama îl iubea nespus. 

Şi fiul cel mare şi cu purtări domoale simţea dra- 
gostea afectuoasă a mamei pentru fratele lui, punându-i 
gând rău. Fiecare zi în care el trudise și toată munca 
de care o scutise pe ea îi veneau acum în minte şi i 
se părea că maică-sa era cea mai crudă ființă de pe 
lume, nepăsându-i nici cât negru sub unghie că el se 
spetea de dragul ei încă din copilărie. Astfel, amără- 
ciunea se strânse încet și adânc în sufletul lui, până 
când ajunse să-şi urască fratele. 
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Dar toată această ură se strânse în fiul cel mare, 
încât nici măcar mama nu ştia cât de adâncă era, 
până într-o zi anume, când s-a revărsat, năvălind ca 
un râu stăvilit îndărătul unui dig şi umflat de ape 
aduse de izvoare mici şi tainice, neştiute de oameni, 
astfel încât atunci când se revarsă, toată lumea e 
uluită, fiindcă nimeni nu ştia ce se petrecea cu râul 
acela în fiecare zi când el părea la fel. 

Era la vremea când se culegea orezul, la sfârşitul 
verii, când toată lumea trebuia să muncească din 
greu la câmp, de la mijirea zorilor şi până la căderea 
nopţii, adică trebuia să muncească toată lumea care 
nu era destul de avută încât să tocmească pe altci- 
neva s-o facă. Mezinul muncise şi el în ziua aceea, 
ce-i drept, cu toate că era cu mintea aiurea, la cine 
ştie ce lucru îndepărtat pe care îl avea de facut în 
altă parte. Însă, de data aceasta, mama îl imploră şi 
îi spuse în taină, mângâindu-i mâna osoasă în timp 
ce vorbea: 

— Trage din greu astea câteva zile, fiul meu, cât 
durează recolta, şi arată-i fratelui tău cât de bine te 
descurci, iar dacă faci treabă bună şi îl mulţumeşti, 
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atunci am să-ți cumpăr ceva frumos când terminăm 
munca, ceva ce îţi doreşti tu cel mai mult. 

Aşa că băiatul îi făgădui că aşa va face, ţugu- 
indu-şi buzele roşii şi simțindu-se pus cam tare la 
muncă, dar își făcu treaba îndeajuns de bine, nu fără 
cusur, dar suficient când să-şi scape pielea atunci 
când privirea fratelui său se abătea asupra lui. 

Dar, în ziua aceea, fiindcă ameninţa să plouă îna- 
inte ca baloturile să fie băgate înăuntru, munciră cu 
toţii până la o oră mai înaintată decât erau obişnuiţi, 
iar mama trudi până la epuizare, fiindcă nu mai era 
nici ea atât de neobosită cum fusese înainte să înghită 
ierburile acelea care îi salvaseră onoarea într-o noapte 
întunecată. Atunci oftă, îşi îndreptă spatele dureros 
şi spuse: 

— Băiatul meu, mă duc acasă, să mă încredinţez 
că e mâncarea caldă când veniţi voi, căci sunt frântă 
şi mă dor toate cele. 

— Du-te acasă, atunci, spuse fiul cel mare un pic 
cam aspru, cu toate că nu așa voise, fiindcă el nu-şi 
îndemna niciodată mama să muncească mai mult 
decât putea. 

Așa că ea se duse, lăsându-i pe fraţi singuri, căci 
ceasurile erau foarte târzii până şi pentru culegătorii 
de spice, care se ţinuseră toată ziua în urma lor. 

De-abia dacă apucase ea să pună mâncarea la 
fiert, când fata ţipă de unde şedea în pragul uşii că 
îl aude pe fratele ei mai mic plângând, iar când mama 
ieși în goană din bucătărie văzu că aşa era, într-ade- 
văr, şi fugi pe câmpul unde, peste grânele culese, fiul 
cel mare îl bătea pe mezin mai crunt ca niciodată, cu 
mânerul coasei, iar cel mic răcnea şi dădea şi el cu 
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pumnii, smucindu-se să-şi elibereze gâtul din strân- 
soarea nestăpânită a fratelui său. Dar acesta îl ţinea 
bine şi-l bătea cu capătul neascuţit al coasei. Atunci, 
mama fugi din toate puterile ei şi se agăţă de fiul cel 
mare şi mânios, implorându-l: 

— Aoleu, băiatul meu, e doar un copil... Aoleu, 
băiatule. Aoleu, băiatule! 

Și, cum se agăţă ea, mezinul scăpă de sub braţul 
fratelui său şi o şterse ca un iepure pe câmp, dispă- 
rând în negură. Acum nu mai rămăseseră decât cei 
doi, mama şi fiul ei cel mare şi mânios. 

— E numa” un copil, băiatul meu, are doar paişpe 
ani şi-i cu mintea încă la joacă, se bâlbâi ea acum. 

Dar tânărul îi răspunse: 

— Şi eu eram copil la paişpe ani? Și eu mă jucam 
în timpul recoltei când aveam paişpe ani şi trebuia 
să mă mituieşti cu vreun inel sau vreo haină nouă 
sau mai ştiu ce altceva pe care nu-l meritam? 

Atunci ea știu că nerodul cel mic se lăudase cu ce 
urma să primească și rămase fără cuvinte, prinsă cu 
mâţa-n sac şi uitându-se tăcută la fiul ei, iar el îi 
dădu înainte şi zbieră, revărsându-şi toată amără- 
ciunea din el: 

— Da, dumneata ţii banii şi eu îţi dau tot ce câs- 
tigăm. Nu iau nici o para chioară pentru mine, nici 
măcar să fumez o pipă cât de mică, să beau un pahar 
de vin ori să-mi cumpăr orice şi-ar dori un tânăr să 
aibă și să-l numească al lui de cuviință. Cu toate 
astea, tu trebuie să-i promiţi lui tot ce n-am avut 
eu! Și pentru ce? Ca să facă treaba care oricum e 
datoria lui, ca să plătească pentru ce mănâncă şi ce 
poartă! 
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— Nu i-am promis inele şi haine, spuse ea cu o 
voce pierită și stingherită, întru câtva temătoare de 
fiul acesta mânios al ei, atât de serios şi tăcut în 
celelalte zile, că acum nici nu-l mai cunoştea. 

— Ba da! spuse el şi mai aprins. Ori dacă nu asta, 
atunci mai rău, fiindcă el zice c-o să primească orice 
vrea după ce luăm banii pe recoltă şi plătim tainul. 
Zice că i-ai promis! 

— Ziceam şi eu de o jucărie mică sau aşa ceva, de 
un bănuţ, doi, răspunse ea, ruşinată în faţa fiului ei 
bun. lar apoi, făcându-şi curaj — căci, la urma urmei, 
nu era tot fiul ei? —, adăugă: Și dacă i-am promis o 
jucărioară, a fost ca să-l scap de supărarea pe care-o 
ai tot timpul pe el, orice ar face, de-l bagi tot timpul 
în pământ cu privirile şi vorbele tale nemiloase... şi 
acum cu loviturile! 

Dar el nu mai zise nimic. Se întoarse la baloturi 
şi munci ca stăpânit de un demon, atât de aprig şi de 
repede munci. Mama stătea şi se uita la el, neştiind 
ce să facă, simțind că el era prea aspru cu fiul ei cel 
mic şi ştiind, deopotrivă, că şi ea greşea. Și atunci, 
cum se uita la el, văzu că tânărul mai avea puţin şi 
plângea, încordându-și cu putere fălcile ca să nu-i 
scape un suspin, și văzând semnul unui astfel de 
simţământ, cum nu mai văzuse niciodată la el, care 
era întotdeauna atât de calm şi de mulțumit şi fără 
vreo dorintă anume, inima i se înmuie aşa cum se 
întâmpla de fiecare dată când îşi rănea un copil, chiar 
dacă el nu ştia, şi i se înmuie în faţa lui mai mult ca 
niciodată, iar ea rosti degrabă: 

— Băiatul meu, am greșit, ştiu. Nu am făcut prea 
multe pentru tine în ultima vreme. Nu am văzut cum 
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ai crescut şi te-ai făcut bărbat. Dar eşti bărbat şi 
acum o văd, iar tu ar trebui să ocupi locul bărbatului 
în casa noastră, să ţii banii şi să fii capul casei, atât 
cu numele, cât și cu munca pe care ai făcut-o dintot- 
deauna. Da, acum văd că ești bărbat și am să fac 
numaidecât ceea ce am amânat prea mult. Am să-ţi 
găsesc o nevastă și va veni rândul tău şi al ei. Nu am 
văzut până acum, dar acum o văd prea bine. 

Și astfel se răscumpără în faţa lui. El murmură 
ceva ce ea nu izbuti să audă, apoi se întoarse cu spa- 
tele şi nu mai zise nimic, ci doar munci în continuare. 
Dar ea se simţea ușurată de promisiunile ei și conti- 
nuă cu voioşie: 

— Ei, şi tot orezul o să fie pus pe foc, îţi jur... 

Iar aceasta o spuse ca să şteargă senzaţia momen- 
tului şi ca să-l facă să pară firesc. 

Dar după ce se întoarse acasă şi se luă cu treburi, 
uitând de oboseală, fata 6 întrebă: 

— Mamă, ce s-a întâmplat? 

Iar ea răspunse în pripă: 

— Nimic deosebit, copilă, atâta că fratele tău mai 
mic nu se ţine de muncă sau așa spune frate-său. Dar 
cred că așa se ciorovăiesc toți fraţii între ei. 

Și se grăbi să facă un fel de mâncare în plus, din 
niște ridichi pe care le culesese, tăindu-le şi turnând 
oțet peste ele, apoi ulei de susan și sos de soia, cum 
ştia că-i plac fiului ei. Și în timp ce trebăluia se gân- 
dea la promisiunile ei şi i se părea că într-adevăr fiul 
ei ar trebui să se însoare și se dușmănea că se spri- 
jinise pe el ca pe un bărbat, fără ca el să se bucure 
însă de răsplata unui bărbat, și își puse în minte să 
facă tot ceea ce spusese. 
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Fiul cel mare se întoarse până la urmă, mai târziu 
decât obişnuia, fiindcă afară era beznă de-a dreptul, 
iar ea nu reuși să îi vadă chipul decât la lumina 
lumânării pe care o aprinsese şi o aşezase pe masă. 
Atunci îl privi îndeaproape, fără ca el să observe, şi 
văzu că era din nou în apele lui, împăcat cu ce-i spu- 
sese ea şi eliberat de furie. Şi văzând pace pe chipul 
fiului ei celui mare, îl chemă pe mezin, care zăbovi 
la ușă, neîndrăznind să vină până nu ştia în ce dis- 
poziţie e frate-său, și totuşi mânat înăuntru de 
foame. 

— Intră, copile! spuse ea. 

Si el intră, cu ochii la frate-său. Dar cel mare nu-i 
dădu nici o atenţie, căci furia i se risipise de-acum, 
iar mama era mulţumită, ştiind că luase hotărârea 
cea bună, astfel că se zori să-şi ducă promisiunea la 
bun sfârşit. 


Şi cum făcea de fiecare dată când întâmpina o 
mică greutate, mama se duse la văr şi la nevasta 
vărului, fiindcă ea nu cunoştea nici o fecioară, mai 
ales că nu putea fi aleasă nici una din cătun, căci 
acolo toată lume era înrudită prin sânge şi prin ali- 
anţă, purtând același nume de familie, şi nici în oraş 
nu cunoștea vreuna, căci ea nu se tocmea decât la 
prăvăliile mici care primeau să cumpere puţinul 
pe care-l avea ea de vânzare. Se duse pe înserat, 
căci vremea era încă plăcută, chiar dacă se apropia 
toamna, şi stătură de vorbă în timp ce nevasta văru- 
lui îşi alăpta cel mai mic prunc. Într-un sfârşit, mama 
își dezvălui dorinţa şi spuse: 
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— Dar ştii cumva vreo fecioară, sora mea, în satul 
acela unde ai locuit înainte să te măriți? O fecioară 
ca dumneata mi-ar plăcea nespus, cu purtarea blândă, 
puioasă şi bună la muncă. De casă pot să mă-ngrijesc 
eu încă mulţi ani de-acuma, iar dacă nu e pricepută 
în casă, pot să rabd. 

Mărinimoasa nevastă a vărului râse tare auzind 
aceasta şi, uitându-se la bărbatul ei, spuse: 

— Nu știu ce-ar avea el de zis, dacă fiul dumitale 
ar lua-o ca pe un blestem sau ca pe o binecuvântare 
să aibă una ca mine. 

Atunci bărbatul își ridică privirea în felul lui domol, 
plimbându-şi prin gură un boţ de orez pe care îl mes- 
tecase în timp ce stătuse și ascultase, şi răspunse 
gânditor: 

— Eh, da... destul de bună... 

Și nevastă-sa râse din nou auzindu-l atât de lipsit 
de entuziasm, după care spuse: 

— Ei bine, iar eu aș putea să merg acolo şi să văd, 
sora mea, fiindcă sunt două sute de familii sau cam 
aşa în satul acela, e ca un târg, şi fară îndoială că 
printre atâtea fete va fi şi una bună de măritiş. 

Așa că vorbiră mai departe despre asta şi mama 
spuse din capul locului că ea n-ar vrea să coste prea 
mult. 

— Ştiu prea bine că nu mă pot aștepta la ce-i mai 
bun în toate privinţele, întrucât eu sunt săracă, iar 
fiul meu nu are un lot mare de pământ și trebuie să 
luăm în arendă mai mult decât avem noi. 

— Ei bine, dar nişte pământ tot aveţi, spuse băr- 
batul, și asta înseamnă ceva în zilele noastre, când 
mulți nu au nimic; eu mi-aş da bucuros fata unuia 
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care are ceva pământ și mai puțin argint, decât unuia 
care are mult argint şi nici un petic de pământ pe 
care să se așeze. Un bărbat bun şi pământ bun... 
astea ar fi nişte promisiuni nemaipomenite pentru 
oricare dintre fetele mele. 

— Păi, atuncea, tatăl copiilor mei, dacă mă lași să 
merg, mă voi duce în târguşorul acela într-o zi ori 
două, să arunc o privire, spuse nevasta, iar bărbatul 
îi răspunse în felul lui simplu: 

— O, da, te las... că fetele sunt destul de mari 
de-acuma cât să se mai poată lipsi de dumneata din 
când în când. 

Așadar, la scurt timp după aceea, nevasta vărului 
se primeni, luă bebelușul şi unul sau doi dintre copiii 
mai mici ca să-i cunoască familia tatălui ei, pe unul, 
doi dintre cei mari ca să o ajute cu ţâncii şi o roabă 
tocmită cu ziua în care să-i pună pe toți, apoi încălecă 
măgarul cenușiu al bărbatului, de care el nu avea 
trebuinţă zilele acestea, acum că terminaseră de strâns 
recolta şi la treierat putea să folosească boul. Astfel, 
o porniră la drum şi stătură plecaţi trei zile şi mai 
bine. Iar când se întoarse, femeia avea în minte toate 
fetele pe care le văzuse şi îi povesti mamei, care dădu 
fuga s-o audă de cum sosiră veștile că era înapoi 
acasă. 

— Sunt fecioare cu nemiluita în satul acela, fiindcă 
la noi nu se ucid cum fac în alte oraşe când pruncii 
se nasc fete, şi mamelor li se îngăduie să crească 
atâtea fete câte fac, astfel că satul e plin de ele. Am 
văzut vreo douăşpe pe care le cunoşteam eu, sora 
mea, toate zdravene, cu carne pe ele şi cu bujori în 
obrăjori, şi oricare dintre ele ar fi la fel de potrivită 
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pentru oricare dintre fiii mei. Şi totuşi, nouă ne tre- 
buie numai una, așa că mi-am mijit bine ochii și 
m-am uitat ba la una, ba la alta, până am ales trei, 
iar dintre cele trei, m-am uitat mai bine şi am văzut 
că una avea tuse şi bube pe nas, alta avea un fel de 
roşeaţă la ochi, iar a treia era cea mai bună. E o fată 
ageră la minte şi descurcăreaţă, pe cinstea mea, foarte 
grijulie în tot ce spune şi face, şi se zice că e cea mai 
îndemânatică cusătoreasă din târg. Își face singură 
straiele, pe ale ei şi pe ale tuturor din casa tatălui ei, 
iar uneori mai face şi pentru alţii în schimbul câtorva 
arginţi. Poate că e niţel cam mare pentru flăcăul 
dumitale, căci a mai fost logodită o dată, dar bărbatul 
a murit înainte de vreme, altminteri ar fi fost mări- 
tată până acum. Dar asta nu e rău deloc, fiindcă 
taică-său e nerăbdător s-o mărite cumva şi nu cere 
mult pe ea. Poate că nu e la fel de drăguță precum 
celelalte... e cam gălbuie la faţă de la prea mult cusut, 
dar are ochii limpezi. 

— Ne-ajunge cu ochii roșii la noi în casă, mă jur, 
nici ai mei nu mai sunt ce-au fost odată şi avem 
nevoie de cineva care să coasă cu plăcere. Aranjează 
atunci cu ea, sora mea, şi dacă nu e cu mai mult de 
cinci ani mai mare decât fiu-meu, e numai bine. 

Şi lucrurile au fost aranjate, zilele din lună şi anii 
în care s-au născut cei doi, ba chiar şi orele nașterii 
au fost comparate pe masa unui ghicitor din oraş şi 
toate le erau favorabile. Tânărul era născut sub sem- 
nul calului, iar fecioara sub semnul pisicii, care nu 
se sfâșie între ele, prin urmare în căsnicia lor se 
prevestea armonie. Totul fiind aşadar prielnic în pri- 
vinţa destinului, darurile au fost oferite. 
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Acuma, din mica ei ascunzătoare, mama scoase 
patru monede de argint şi câteva de cupru, iar cu ele 
cumpără țesătură bună de bumbac și făcu două veş- 
minte chiar pentru fecioară. Și, după cum erau obi- 
ceiurile prin părţile acelea, voia ca veşmintele să fie 
croite de o femeie norocoasă, a cărei viaţă să fie împli- 
nită, cu bărbat şi fii. Și ce femeie era mai norocoasă 
în cătun decât nevasta vărului? Mama îi duse aşadar 
țesătura şi spuse: 

— Pune-ţi mâna aicea, sora mea, astfel încât noro- 
cul dumitale să se oprească și asupra nevestei fiului 
meu. 

Și nevasta vărului făcu întocmai, croind veşmin- 
tele largi şi pline peste burtă, astfel încât să poată fi 
purtate și atunci când fata rămânea grea, iară nu 
lăsate deoparte, să fie păcat de ele. 

lar mama scoase și mai mult argint și tocmi o 
lectică roşie de nuntă, o coroniţă din mărgele, cercei 
din imitație de perlă şi tot ce mai era de trebuinţă 
pentru marea zi, dar mai ales ițarii roșii pe care 
trebuia să-i poarte orice mireasă de prin părţile ace- 
lea. Și astfel a fost pregătită ziua nunţii, care se 
apropia şi care, în cele din urmă, se şi petrecu — o zi 
rece şi senină din iarna acelui an. 

Acum venise ziua stranie pentru mamă, când tre- 
buia să primească în casa ei o femeie nouă şi tânără, 
căci de prea multă vreme ea singură fusese şi stăpân, 
şi femeie în casă. După ce se îmbrăcase în straiele ei 
cele mai bune şi stătea așteptând în pragul ușii, văzu 
lectica roşie de nuntă apropiindu-se, aducând cu ea 
mireasa, şi deodată îi păru că numai cu foarte puţin 
timp în urmă fusese ea însăşi adusă cu aceeaşi lectică, 
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iar bătrâna răposată stătea unde stătea ea astăzi şi 
bărbatul ei acolo unde astăzi stătea feciorul ei. Arareori 
se mai gândea acum la bărbatul acela al ei, părându-i-se 
cu adevărat mort, însă cel mai straniu dor faţă de el 
o apucă în timp ce stătea acolo, așteptând. Nu era 
dorul cărnii; nu, acela era mort şi îngropat de mult. 
Era un alt fel de dor, dorul după împlinirea propriei 
vârste, fiindcă se simţea singură. 

Îşi privi cu alţi ochi fiul, care de-acum nu mai era 
doar fiul ei, ci soţul altei femei, şi el stătea acolo 
neclintit, cu capul lăsat în jos, ţeapăn în haina cea 
nouă şi neagră pe care i-o făcuse şi cu pantofi în 
picioarele care cel mai adesea umblau goale. Părea 
nemișcat sau cel puţin aşa gândi ea înainte să-i vadă 
mâinile, care-i atârnau tremurânde pe fundalul negru 
al hainei. Atunci oftă din nou şi din nou se gândi la 
bărbatul ei şi la cum se ivise ea însăşi dindărătul 
perdelelor lecticii ei, tresăltându-i inima să vadă ce 
frumos era și ce bărbat plăcut, în toate privinţele. 
Da, el fusese de departe mai frumos decât era astăzi 
fiul acesta al ei şi îşi spuse acum, în sinea ei, că fusese 
cel mai frumos bărbat pe care îl văzuse în viaţa ei. 

Dar până să apuce să se întristeze mai mult decât 
în felul acesta nelămurit, sosi fruntea alaiului, fruc- 
tele mici de nuntă, cocoşul pe care-l trimisese ea la 
casa miresei şi care, potrivit obiceiului, era trimis 
înapoi alături de o găină cu care să se împreuneze, 
iar după aceste câteva lucruri, fu adusă lectica şi 
aşezată acolo, în faţa ușii, iar nevasta vărului, dim- 
preună cu clevetitoarea şi alte femei vârstnice din 
cătun luară mâna miresei şi încercară să o tragă în 
faţă. Și aceasta era cuviincioasă şi șovăielnică și cobori 
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în cele din urmă, dar parcă fără voia ei, şi odată cobo- 
rîtă îşi îngropă ochii în pământ şi de-acolo nu-i mai 
ridică. Atunci, mama se retrase în casa vărului ei, căci, 
după cum era un alt obicei prin părțile acelea, nevasta 
de fecior nu trebuia s-o vadă prea repede pe mama 
bărbatului ei, ca nu cumva să se teamă de ea pe urmă, 
şi toată ziua aceea mama rămase în casa vărului. 

Ea stătu însă lipită de ușă, ca să audă ce zicea 
lumea de nevasta cea nouă, şi pe unii îi auzi excla- 
mând: „O fată tare bună şi plăcută la vedere!“, pe 
alţii zicând: „Cică ştie să coasă bine, iară dacă-i ade- 
vărat că ea şi-a facut pantofii aceia pe care-i poartă, 
atuncea mă jur că are zece degete nemaipomenite!“. 
Şi câteva dintre femei se întinseră şi pipăiră veşmin- 
tele roşii de nuntă, ridicând mantaua ca să le vadă 
pe cele de dedesubt, şi toate erau croite frumos şi 
îngrijit, iar nastuni erau tari şi răsuciți iscusit din 
țesătură, așa că dădură fuga să-i împărtăşească totul 
mamei: 

— O fecioară cuviincioasă și îndemânatică, nevastă 
cumsecade, și plăcută la înfăţişare. 

Dar unii dintre bărbaţi vorbeau grosolan și unul 
se trezi să spună: 

— Prea slabă şi galbenă pentru gustu' meu, mă 
jur! 

— Da, fratele meu, zise altul, da-n câteva luni se 
repară subţirimea... nu e nimic ca un bărbat care 
face-o fecioară să se umfle! 

Și în toată veselia aceasta, printre vorbele deşăn- 
ate, fata păşi cu sfială în noua ei casă, fiind astfel 
măritată. 


Mama 195 


Acum, era rândul mamei să părăsească patul în 
care dormise atâţia ani, iar când nora veni să facă 
patul mamei în seara aceea, căci aşa mergeau lucru- 
rile prin părţile acelea, ea pregăti salteaua unde dor- 
mise pe vremuri bătrâna răposată, iar după aceea 
fiul cel mare; fata oarbă avea şi ea salteaua ei alături, 
iar mezinul dormea în bucătărie atunci când dormea 
acasă. Da, dar în patul adevărat dormea de-acum 
băiatul cel mare, cu noua lui nevastă. 

Mamei nu-i era deloc uşor să renunţe, în fața aces- 
tei noi perechi, la locul care fusese al ei şi al bărba- 
tului ei, iar noaptea se simţea bătrână stând întinsă 
pe salteaua bunicii. În timpul zilei se comporta nor- 
mal, ocupată cu toate cele, orânduind totul, cu limba 
ascuţită când trebuia să corecteze ori să poruncească 
ceva, însă noaptea era bătrână. Adesea, se trezea şi 
i se părea că nu avea cum să fie ea cea care stătea 
întinsă acolo şi perechea cealaltă pe pat, şi atunci se 
gândea mirată: „Bănuiesc că sufletul acela bătrân 
care era mamă când am venit eu în casa asta s-a 
simţit exact cum mă simt eu acum, când am venit 
mireasă şi am dat-o la o parte din patul ei, dormind 
acolo, la rândul meu, cu feciorul ei. Şi acum e alta 
care doarme cu feciorul meu“. 

Părea atât de stranie, atât de nesfârşită întoarce- 
rea aceasta a unei roţi nevăzute, trecerea aceasta, 
din verigă în verigă, a unui lanţ infinit, încât o zăpă- 
cea şi numai dacă se gândea vag la asta, căci nu era 
ea femeia care să se gândească la înţelesul lucrurilor 
care-i treceau prin faţă, ci numai le lua pe toate așa 
cum erau. Dar, din ziua aceea, scăzuse în propriii 
ochi. Deşi cu numele era cea mai vârstnică, era prima 
şi stăpână peste tot, în ochii ei nu mai era prima. 


196 Pearl S. Buck 


Şi privea la nevasta acesta a băiatului ei. Era 
cuviincioasă şi, zi după zi, îşi făcea plecăciunea în 
fața mamei bărbatului ei, până când mama se sătură 
şi ţipă la ea: „Ajunge!“. Insă mama nu-i putea găsi 
nici o meteahnă. Și-atunci, tocmai desăvârşirea firii 
ei deveni o meteahnă şi mama şuşoti: „Ei bine, fără 
îndoială că are ea vreo meteahnă tainică pe care nu 
pot eu s-o văd în față“. 

Căci nevasta băiatului nu arăta de la bun început, 
cum făceau alte fecioare, tot ce-i putea pielea. Era 
harnică şi iute de mână și pricepută la muncă, iar 
atunci când termina treaba, se așeza şi cosea ceva 
pentru bărbatul ei, însă tot ceea ce făcea era în felul 
acela grijuliu al ei. 

Acuma, nu găsești două femei pe lumea asta care 
să facă o treabă la fel, însă mama nu ştia lucrul 
acesta, crezând că toate făceau ca ea. Dar nu, nevasta 
fiului ei avea felul ei de a face lucrurile. Când gătea 
orezul, punea prea multă apă, sau aşa credea mama, 
şi orezul ieşea mai moale decât era obișnuită şi decât 
îi plăcea mamei. Așadar îi zise nevestei fiului, însă 
aceasta strânse uşor din buzele ei palide şi spuse: 

— Dar așa l-am făcut eu mereu. 

Și nu avea de gând să facă altfel. 

In felul acesta se comporta cu toate cele. Schimba 
aia şi ailaltă prin casă după placul ei, nu pripit şi 
nici cu toane, ci într-un fel tihnit, atent şi treptat, 
astfel încât nu-i dădea mamei nici un prilej să-i 
căşune pe ea. Și mai era ceva. Tinerei soţii nu îi plă- 
cea mirosul animalelor noaptea și se plânse din pri- 
cina aceasta, însă nu femeii mai vârstnice, ci numai 
bărbatului, până când acesta se puse pe treabă, în 
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aceeaşi iarnă, ca să adauge o odaie casei, unde să-şi 
poată muta patul şi să doarmă singuri. Și femeia mai 
vârstnică se uita şi se minuna de obiceiurile acestea 
noi. 

La început, îi spuse fetei oarbe că nu avea să se 
mânieze pe nevasta băiatului. Şi, pe bună dreptate, 
nici nu era uşor să se mânieze prea repede, fiindcă 
tânăra nevastă se descurca binişor și muncea cu 
băgare de seamă, astfel încât era dificil să-i spui „asta 
nu e bine“ sau „nu ai făcut aia cum trebuie“. Dar erau 
lucruri pe care mama le ura întru câtva, deşi cel mai 
mult dispreţuia orezul moale şi bombănea deseori 
din pricina lui, spunând până la urmă tare: 

— Nu mă simt niciodată plină şi sătulă cu terciul 
ăsta moale. Nici n-am ce să muşc... zeama asta îmi 
trece ca vântu” prin burtă, nu rămâne şi ea acolo, ca 
mâncarea zdravănă şi bună. 

Și când văzu că nevasta fiului nu-i dă nici o aten- 
ţie, într-o zi se duse în taină la fecioru-său, unde 
muncea la câmp, şi acolo îi spuse: 

— Băiete, de ce n-o rogi tu să gătească orezul mai 
uscat și mai tare? Credeam că ţie așa îţi place. 

Fiul se opri atunci din muncă, se sprijini o clipă 
pe săpăligă şi apoi spuse în felul lui domol: 

— Îmi place foarte mult cum îl face. 

Atunci, mama simţi cum se înfurie şi spuse: 

— Înainte nu îţi plăcea aşa, ceea ce înseamnă că 
te-ai dat de partea ei, în loc să fii de-a mea. E ruşinos 
să-ți placă de ea într-atât încât să te întorci împotriva 
mamei tale. 

În clipa aceea, roşeaţa inundă chipul tânărului, 
care spuse simplu: 


198 Pearl S. Buck 


— Păi da, îmi cam place de ea. 

Şi pe urmă se întoarse la săpăliga lui. 

Din ziua aceea, mama știu că cei doi erau stăpânii 
casei. Fiul cel mare nu era mai puţin blând ca de 
obicei şi îşi făcea treaba cu sârguinţă, luând banii cu 
mâna lui. E drept că nu îi cheltuia, nici el şi nici 
nevastă-sa, căci erau o pereche cumpătată, dar erau 
soț și soţie, iar aceasta era casa lor, şi pământul lor, 
şi pentru ei mama nu era decât bătrâna casei. E 
adevărat că, dacă vorbea de câmp sau de semănat 
sau de toată munca pe care o cunoştea atât de bine 
fiindcă fusese a ei, o lăsau să vorbească, însă odată 
ce termina era ca şi cum nu ar fi spus nimic, iar ei 
își făceau planurile lor şi își vedeau de ele după bunul 
plac. I se părea că ea nu mai însemna nimic, iar 
înţelepciunea ei parcă nici nu mai exista în casa care 
îi aparținuse. 

Amarnic ar fi fost pentru oricine să îndure aceasta, 
iar când noua odaie a fost gata şi perechea s-a mutat 
acolo, mama îi şopti fetei oarbe, care dormea lângă 
ea: 

— N-am mai văzut cusurgioaică cum e asta, de 
parcă mirosul nevinovat al animalelor ar fi otravă! 
Pot să jur că au făcut odaia ceea ca să se ţină departe 
de noi și să-şi urzească ei planurile fără să-i auzim 
noi. Mie nu-mi spun niciodată nimica. Nu e vorba de 
animale... e vorba că frate-tău o iubeşte cu neruşi- 
nare. Da, nu le pasă deloc de tine sau de fratele tău 
mai mic, nici măcar de mine, sunt sigură. lar atunci 
când fata nu-i răspundea nimic, o întreba: Tu nu crezi 
așa, fata mea? N-am dreptate? 
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Fata şovăi atunci şi, după un răstimp, spuse pe 
întuneric: 

— Mamă, e adevărat că am ceva de spus, şi totuşi 
nu aș vrea să spun, de teamă să nu te îndurerez. 

— Dă-i drumul, copilă, zise atunci mama. Sunt 
obişnuită cu durerea, cred eu. 

Și atunci copila întrebă cu o voce pierită şi tristă: 

— Mamă, ce-o să te faci cu mine, oarbă cum sunt? 

Acuma, în tot timpul acesta, mama nu se gândise 
decât că fata avea să locuiască aici cu ea, cel puţin o 
vreme, şi întrebă mirată: 

— Ce vrei să spui, fata mea? 

— Nu vreau să zic că nevasta fratelui meu nu e 
blândă... nu e rea, mamă. Dar cred că nu-şi închipuie 
că n-ai să mă măriţi în curând. Mai zilele trecute am 
auzit-o cum îl întreba pe fratele meu mai mic unde 
sunt promisă şi, când el i-a zis că nicăieri, s-a arătat 
mirată şi-a zis: „O fecioară de nădejde și încă fără 
soacră“. 

— Dar tu ești oarbă, copilă, spuse mama, şi nu-i 
tocmai uşor să măriţi o fecioară oarbă. 

— Știu, spuse fata cu gingăşie. lar după un răs- 
timp vorbi din nou, însă de data aceasta ca şi cum ar 
fi avut gura uscată şi suflarea fierbinte: Dar știi şi 
dumneata, mamă, că sunt multe lucruri pe care le 
pot face şi-ar putea fi un bărbat foarte sărac, un 
văduv poate ori un alt bărbat sărac, care ar fi bucu- 
ros cu puţinul pe care-l pot face, dacă nu trebuie să 
plătească nimic în schimbul meu, şi-apoi, aş fi şi eu 
la casa mea, cu cineva de care să mă-ngrijesc, dacă 
dumneata n-ai să mai fii. Mamă, nu cred că sora mea 
mă vrea. 


200 Pearl S. Buck 


Dar mama răspunse cu furie: 

— Copilă, eu nu te las să pleci și să deretici, uite-așa, 
casa altuia! Suntem săraci, știu, dar avem ce să-ți 
dăm să mănânci. Văduvii sunt adesea cei mai aspri 
şi mai desfrânaţi bărbaţi, copilă. Așa că dormi şi nu 
te mai gândi la asta. Eu sunt încă în puteri și aş zice 
că mai am zile multe de trăit, iar fratele tău nu a fost 
niciodată crud cu tine, nici măcar când era copil. 

— Atunci nu era însurat, mamă, spuse fata oftând. 

Dar apoi rămase tăcută și pare-se că adormi. 

Însă mama nu putea să doarmă, cu toate că de 
obicei dormea neîntoarsă noaptea. Stătea întinsă acolo 
şi se gândea bine şi, luând una câte una zilele trecute, 
să vadă dacă ceea ce spusese fata era adevărat, chiar 
dacă nu găsea nici măcar o pricină anume, i se păru 
că nevasta fiului ei nu era blândă. Nu, nu era prea 
blândă nici cu mezinul şi cu atât mai puţin cu sora 
aceasta oarbă din casa bărbatului ei, şi iată cum 
mamei i se dădu să îndure o nouă amărăciune. 
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Zi după zi, mama pândea să vadă dacă ceea ce 
spusese fata era adevărat şi era adevărat. Tânăra 
nevastă nu era nepoliticoasă, iar vorbele îi erau mai 
mereu însoţite de amabilitatea ei grijulie și parcă 
într-un fel prudentă. Dar fetei îi punea în coaste o 
sută de ghimpi mici. Fecioarei oarbe nu îi umplea 
niciodată blidul cu mâncare, sau așa părea în ochii 
mamei, iar dacă pe masă era vreun fel special de 
mâncare, nu îi dădea şi ei, iar fata oarbă, nevăzând, 
nu ştia că se află acolo. E drept, cu toţii ar fi trecut-o 
cu vederea, neacordându-i atenţie în flămânzeala lor, 
dacă nu ar fi fost ochii ascuţiţi ai mamei, care spunea: 

— Fata mea, tu nu vrei din plămânii aceştia de 
porc pe care i-am gătit azi în supă? 

— Nu am știut că avem, mamă, dar mi-ar plăcea 
tare, spunea fata cu gingăşie mirată, iar atunci mama 
se întindea şi punea cu lingura ei supa cu carne în 
blidul fetei, îngrijindu-se să o vadă nevasta fiului, iar 
aceasta răspundea blând și amabil, abia mișcându-și 
buzele palide care, cu toată paloarea lor, erau și prea 
subțiri: 

— lartă-mă, sora mea~ n-am băgat de seamă că 
tu nu ai. 


202 Pearl S. Buck 


Dar mama știa că minte. 

Și, câteodată, când nevasta fiului cosea opinci pen- 
tru fată, fiind îndatorirea ei să facă încălțări pentru 
ei toţi, nu avea niciodată răbdare cu opincile fetei şi 
le făcea talpa subţire, nemaiobosindu-se să ţeasă o 
floare în faţă, iar când văzu mama, îi spuse: 

— Da' ce... fata mea să nu aibă şi ea o floricică, 
aşa cum ai tu pe toate opincile tale? 

Atunci, nevasta fiului își deschise ochii ei mici, 
negri şi lipsiţi de strălucire și spuse: 

— Am să-i fac, dacă așa spui dumneata, mamă, 
doar că eu m-am gândit că, oarbă cum e, oricum nu 
poate să vadă nici o culoare... și sunt atâţia pentru 
care trebuie să fac de încălțat, iar flăcăul cel mic 
strică o pereche la o lună sau două, cu toată fuga lui 
la oraş ca să joace... 

Cât despre fecioara oarbă care şedea pe prag, la 
soare, când auzi acestea şi o auzi pe sora ei plân- 
gându-se de fratele mai mic, spuse cu voce pripită și 
blajină: 

— Mamă, e drept că nu-mi trebuie floare, iar sora 
mea are dreptate. Ce sunt florile pentru un orb? 

Astfel că nu păru o acuzație și nici unul dintre 
multele lucruri mărunte nu părea o acuzaţie. Cu 
toate acestea, fiul cel mare veni într-o zi la maică-sa, 
când ea era singură după casă, turnând nişte lături 
în troaca porcului, şi îi spuse: 

— Mamă, am ceva să îţi spun și nu e ca şi cum 
mi-aş da sora afară din casă sau aş duşmăni-o pentru 
ceva. Dar un bărbat trebuie să se gândească la ce-i 
al lui şi ea e tânără, mamă, are toată viaţa înainte, 
iar eu ar trebui să-i dau să mănânce toată viața? 
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N-am mai auzit de-aşa ceva în nici o altă casă, ca un 
bărbat să fie silit să-şi hrănească sora, doar dacă e 
vreo casă bogată, de unde nu lipseşte niciodată mân- 
carea. Datoria unui bărbat este să-şi hrănească părin- 
ţii, nevasta şi copiii. Și uită-te la ea, e tânără şi cu 
zile, pare-se, tot câte-o să am şi eu, şi-o să-i fie rău 
şi ei dacă nu e măritată. Pentru toate femeile e mai 
bine dacă-s măritate. 

Atunci mama se uită la fiul ei, cu chipul arzându-i 
de mânie împotriva lui, şi spuse, pizmuindu-l: 

— Asta ţi-a băgat-o în cap nevasta ceea a ta, băia- 
tule. Te-ntinzi cu ea acolo, singuri în odaia aia, şi-acolo 
vorbiţi numai voi doi, şi te otrăvește cu ce-ţi zice 
noaptea împotriva celor de-un sânge cu tine. Şi tu... 
tu eşti ca toţi bărbaţii... moale ca nămolu' din șanț, 
când ești în pat cu o femeie. 

Se întoarse plină de amărăciune şi turnă lăturile 
pentru porc, apoi rămase în picioare şi se uită la el 
cum îşi bagă râtul și hăpăie, însă nu-l vedea cu ade- 
vărat, deși de obicei îi făcea plăcere să vadă un ani- 
mal mâncând cu poftă. 

— Şi ce fel de bărbat ar lua-o pe sora ta? întrebă 
ea cu tristeţe. Cine am putea noi spera c-are s-o ia, 
afară de vreun om prea sărac ca să aibă inimă ori 
vreun bărbat a cărui nevastă s-a dus şi el a rămas 
aici, prea sărac ca să-şi ia o altă femeie sănătoasă? 

— Şi eu mă gândesc la ea, spuse fiul pripit. Mă 
gândesc la ea și cred că i-ar fi mai bine să aibă un 
bărbat al ei, chiar dacă nu poate avea unul la fel de 
bun cum ar fi avut dacă era teafără. 

— Asta e nevastă-ta care vorbeşte, băiatule, spuse 
mama cu şi mai multă tristeţe. 
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— Gândim la fel în privinţa asta, răspunse bărba- 
tul în felul lui îndărătnic. 

— În toate, mă tem, zise mama, iar atunci el nu 
mai scoase o vorbă, ci se duse la câmpul lui, tăcut, 
însă neschimbat. 

Cu toate acestea, vreme îndelungată mama nu 
făcu înadins nici un pas pentru a-şi mărita fata. Îşi 
spunea ei însăşi, şi îi spunea fetei, și îi spunea mezi- 
nului, şi nevestei vărului, și oricui ar fi ascultat-o că 
nu era chiar atât de bătrână încât să nu facă aşa cum 
voia ea şi nu era chiar atât de bătrână încât să nu 
mai aibă un loc în casă şi nu chiar atât de bătrână 
încât să fie rugată ca un copil să facă aia sau ailaltă 
sau orice nu îşi dorea să facă. Se puse de-a curmezi- 
şul fiului ei şi nevestei acestuia și se îngriji ea însăşi 
de fată, luând seama să nu i se facă nici o nedreptate 
şi nici să nu fie lipsită de ceea ce aveau ceilalți. 

Dar pe măsură ce nevasta fiului se deprindea cu 
traiul în casă, devenea tot mai dezlegată la vorbă 
şi mai tânguitoare, iar politeţea se dezlipi de ea. 
De-acum spunea adesea în auzul altora şi când stă- 
teau femeile laolaltă la vreo poartă, la soare, ori când 
coseau împreună sau făceau vreo şezătoare, cum le 
place lor: 

— Nici nu ştiu ce-o să mă fac când o să vină 
copiii, la cât am de cusut pentru atâta lume în casă. 
Maică-mea îmbătrâneşte şi ştiu că e de datoria mea 
să-i fiu și ochi, şi mâini, şi picioare, şi tot ce-i trebu- 
iește. Așa am fost crescută şi-am să fac întocmai, şi 
sper să mă-ngrijesc întotdeauna de treburile mele. 
Dar mai e şi flăcăul ăsta mâncău care nu face nimic, 
însă mai rău decât el, căci el se va-nsura într-o bună 
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zi şi va avea o nevastă care să-l hrănească şi să-l 
îmbrace, mai rău e cu fata asta oarbă şi nemăritată 
şi mă-ntreb dacă o s-o am în grijă pentru toată viaţa 
de-acum încolo, fiindcă maică-sa nu vrea s-o mărite. 

Așa vorbe spunea şi cine o auzea îi arunca aseme- 
nea priviri fecioarei oarbe, dacă se întâmpla să fie 
prin preajmă, că fata parcă le simţea apăsarea şi își 
lăsa capul în jos, ruşinată de o asemenea povară. 

Şi uneori mai vorbea una sau alta şi spunea: 

— Ei bine, sunt mulţi orbi pe lume şi familiile își 
învaţă orbii să ghicească viitorul sau orice altceva, 
ca să mai câştige un bănuţ din când în când. Da, orbii 
au adesea un ochi lăuntric cu care pot să vadă lucruri 
pe care noi nu le vedem, ba orbirea e chiar o putere, 
astfel încât ceilalți oameni se tem de ei din pricina 
asta. Fata asta ar putea fi învățată să ghicească sau 
aşa ceva. 

Iar altele spuneau: 

— Dar mai sunt şi case sărace, unde au câte un 
fiu şi nici un ban cu care să-l însoare, şi-ar lua şi o 
toantă sau o oarbă, şi-o şchioapă sau o mută, și tot 
ar fi mai bine decât nimic, şi-ar lua-o pe degeaba 
pentru fiul lor. 

Atunci, nevasta fiului spuse plină de nemulțu- 
mire: 

— Aş vrea eu să ştiu pe vreunul, iar dacă auziţi 
voi, vecinele mele, ar fi o mare bunătate din partea 
voastră să-mi daţi şi mie de ştire. 

Și, în bunătatea lor, îi promiseră tinerei neveste, 
punându-se de acord că, pe bună dreptate, era greu 
când banii erau atât de puţini şi vremurile atât de 
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vitrege să mai hrăneșşti o gură-n plus care, de drept, 
îi aparţinea altuia. 

Într-una din zile, clevetitoarea, care era văduvă, 
veni la mamă și îi spuse: 

— Femeie cumsecade, dacă vrei să-ți măriţi fata 
ceea oarbă a dumitale, ştiu eu o familie la deal, mai 
înspre miazănoapte, care are un băiat de vreo şap- 
teşpe ani de-acum ori cam așa. Au venit pe vremea 
foametei dintr-o provincie din nord și s-au aşezat pe 
un pământ al nimănui, necultivat, nu la noi în sat, 
dar oleacă mai sus, și după un timp a mai venit un 
frate de-al lor şi acolo trăiesc până azi. Pământul e 
sărac şi ei sunt săraci, dar și dumneata eşti săracă, 
femeie cumsecade, și fata dumitale e oarbă, iar dacă-mi 
plăteşti numa” cât s-ajung până acolo, mă duc eu 
s-aranjez în locu’ dumitale. Adevărul este că mă gân- 
desc de mult să merg acasă şi să văd casa tatălui 
meu, dar mi-e silă să cer la fratele lv’ bărbatu-meu 
puţinul care-mi trebuie pentru asta. E-un lucru tare 
greu să fii văduvă, în casa altuia. 

La început, mama nu voi să audă şi spuse tare: 

— Pot să mă-ngrijesc de copila mea oarbă, femeie 
cumsecade! 

Asta îi spuse după aceea și nevestei vărului și 
vărului deopotrivă, iar acesta din urmă stătu cu un 
aer grav o vreme, după care zise, într-un sfârşit: 

— Poţi să te-ngrijeşti de ea dacă trăieşti veşnic, 
sora mea, dar când o să mori dumneata, şi-o să murim 
şi noi, poate, sau o să fim foarte bătrâni şi copiii n-o 
să se mai plece în fața noastră decât cu numele, 
atunci cine-o să se-ngrijească de ea? Și dacă vin ani 
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grei, când părinţii trebuie să se gândească înainte de 
toate la copiii lor, şi dumneata nu mai ești? 

Mama rămase tăcută. 

Dar în curând văzu adevărul, că ea nu avea să 
trăiască veşnic, în orice clipă viaţa îi putea fi curmată, 
poate chiar înainte de vreme, căci nu mai avea tăria 
ei de altădată, de când cu noaptea cea tainică. 

În vara acelui an, veni o febră în aer care puse 
stăpânire pe ea. Dintotdeauna îi plăcuse să mănânce 
şi mânca cu poftă, râvnind la tot ce aveau. Dar vara 
aceea era mai fierbinte decât de obicei şi era o ciumă 
nemaipomenită de muşte, atât de multe, că le sufla 
vântul în mâncare și muștele se-amestecau în ea fie 
că voiai sau nu, iar mama ţipă până la urmă să le 
lase în pace, fiindcă nu era de nici un folos să le 
omoare, doar pierdere de timp, că oricum veneau încă 
atâtea după aia. Era, totodată, o vară a pepenilor 
uriaşi care, odată crăpaţi, dădeau la iveală un roşu 
întunecat ori limpede sau un galben, după cum le era 
soiul, și an mai bun decât acela pentru pepeni nu mai 
fusese niciodată. 

Desigur, mamei îi plăcea la nebunie acest fruct şi 
hăpăia cu poftă din toţi pepenii care nu puteau fi 
vânduți sau care se coceau prea repede şi pe neaş- 
teptate în soare, şi mânca din ei până când se sătura, 
apoi iar mânca, numai ca să nu facă risipă. Că a fost 
de la prea mulţi pepeni sau a prins-o molima din aer, 
că a blestemat-o cineva, cu toate că nu ştia pe nimeni 
care să o urască cu adevărat, afară poate de zeița 
aceea micuță care îi ghicise păcatul, sau a fost de la 
altceva, nu ştia. Dar febra dădu peste ea, scoțându-i 
maţele pe-afară, și zăcu bolnavă zile de-a rândul, cu 
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purgaţii şi vărsături chiar şi de la o gură de ceai pe 
care reușea să o înghită ca să se ţină în viaţă. În zilele 
acestea, când era atât de răpusă şi de slăbită, nevasta 
feciorului făcu totul bine şi cum se pricepea ea pentru 
sănătatea mamei bărbatului ei, fără a-și neglija nici 
una dintre micile ei îndatoriri. Fata oarbă se străduia 
şi ea să facă puţinul care-i stătea în puteri pentru 
mama ei, dar era domoală și nu vedea la timp de ce 
era nevoie, iar nevasta fiului o împingea adesea deo- 
parte, spunând: 

— Şezi colea pe undeva, sora mea, şi dă-te din drum, 
căci, pe cinstea mea, aşa ești cel mai de ajutor! 

Chiar şi împotriva voinţei sale, mama ajunse să 
se sprijine, în toată slăbiciunea ei, pe tânăra aceasta 
sprintenă şi grijulie, şi era prea slăbită ca să-i ia 
apărarea fetei sale oarbe, iar mezinul nu mai trecea 
decât din când în când în ultima vreme, ca să vadă 
cum se simţea, după care îşi lua iarăși tălpăşiţa pe 
undeva, fiindcă maică-sa era prea slăbită ca să pună 
o vorbă bună pentru el în faţa lui frate-său. Cu toată 
slăbiciunea ei, mama avea suficientă putere cât să 
simtă iuțeala de mână şi grija tinerei neveste pe 
lângă patul ei. Când, în cele din urmă, febra o părăsi 
ca să ia în primire pe altcineva, mama se sculă într-un 
sfârşit şi se propti cu putere de nevasta feciorului ei, 
cu toate că tot nu o iubea, ci numai avea nevoie de 
ea. 

Îi luă vreme îndelungată mamei să se pună din 
nou pe piciore şi de atunci nu a mai fost niciodată 
sănătoasă tun. Nu mai putea să mănânce varză crudă, 
cum îi plăcea ei, şi nici vreun soi de pepene ori alunele 
pe care îi plăcea să le ronțăie crude direct de pe 
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pământ, de cum ieşeau, iar de acum înainte trebuia 
să se gândească mereu ce să mănânce, să vadă ce era 
potrivit pentru măruntaiele ei şi, dacă se sătura de 
toate mofturile acestea şi zicea că ea o să mănânce 
fix ce vrea, iar burta ei trebuie să se obişnuiască, ei 
bine, febra venea înapoi. Chiar și dacă muncea prea 
mult sau stătea într-o adiere mai rece, boala aceea 
păcătoasă o aștepta şi o făcea neputincioasă pentru 
încă un răstimp. 

Și-atunci, în neajutorarea ei, înţelese că fata oarbă 
trebuia măritată la casa ei, căci într-adevăr aici nu 
era bine-venită. Când mama era prea slăbită ca să 
riposteze, o vedea pe fată cum stătea stingherită 
acolo şi se simţea nedorită, iar într-una din zile, când 
mama era singură, fata veni de bunăvoie la ea pentru 
o clipă şi spuse: 

— Mamă, nu pot să rămân aici, în casa fratelui 
meu. Of, mamă, mai degrabă m-aş mărita oriunde, 
măcar să stau undeva unde să fiu dorită! 

Atunci, mama nu se mai împotrivi. Îşi mângâie 
fata cu o vorbă bună şi în iarna acelui an, când se 
simţi mai întremată ca înainte, căci de atunci încolo 
îi era mai bine pe frig decât pe căldură, se duse şi o 
căută pe clevetitoare. Bătrâna aceasta şedea la ea la 
poartă, ţesând flori pe un petic de pânză, cu toate că 
firul ei era tare grosolan în ultima vreme, iar margi- 
nile florilor erau de tot râsul, fiindcă nu mai vedea 
ca altădată, chiar dacă ea nu ar fi spus asta. 

— E adevărat ce ai zis dumneata, spuse mama cu 
oboseală în glas când ajunse la poarta ei. Cred că 
fetei mele i-ar fi mai bine măritată şi zic să fie cu cel 
pe care-l ştii dumneata, fiindcă-s prea ostenită să mai 
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caut încoace şi-ncolo şi parcă tot timpu-s aşa, de când 
cu febra ceea care m-a luat acum un an sau doi. 

Bătrâna clevetitoare era bucuroasă că avea ceva 
nou de făcut fără să o coste nimic, aşa că tocmi o 
căruță şi merse în ea cele cinci leghe sau cam aşa 
până în valea unde fusese casa tatălui său, apoi în 
sat, unde rămase o zi, două și mai bine. În noaptea 
când se întoarse, merse acasă la mamă şi o strigă, să 
iasă singură la colţul casei, după care şuşoti: 

— Totul a mers foarte bine, femeie cumsecade, şi 
într-o lună se poate aranja. Ei bine, şi eu sunt oste- 
nită, dar parcă tot îmi aduc aminte că am facut totul 
pentru dumneata, femeie cumsecade, şi de-acuma noi 
suntem prietene vechi. 

Atunci, femeia scoase de la piept o monedă de 
argint pe care o păstrase acolo tocmai pentru ceasul 
acesta, şi i-o întinse clevetitoarei. Dar clevetitoarea 
îi dădu mâna la o parte şi se jură că nu primește, că 
nu era nevoie între două prietene, și spuse una şi alta 
şi până la urmă o luă. 

Când totul era aranjat şi femeia se împăcă cu 
gândul, sau încercă să se împace cu gândul, îi spuse 
nevestei fiului, iar aceasta era bucuroasă și lăsă să 
se vadă, cu toate că avu băgarea de seamă să zică: 

— Nu trebuia să te pripeşti aşa, maică, fiindcă eu 
nu-i port dușmănie fetei şi, după mine, mai poate să 
stea aici un an, doi, nu m-ar fi deranjat nici dacă 
stătea aicea toată viaţa, dacă nu eram atât de săraci 
încât să numărăm fiecare gură pe care trebuie s-o 
hrănim. 

Dar se arătă mai blândă o vreme și se oferi ea 
singură să coasă straie noi pentru fată, trei la număr: 
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o haină nouă, iţari dintr-un albastru închis şi încă o 
pereche roșie, pentru ziua nunţii, aşa cum se cuvenea 
să aibă chiar și cea mai săracă fecioară, şi pe lângă 
toate acestea, o pereche sau două de opinci, pe care 
cusu câte o floricică şi o frunză roşie. Dar nu fâcură 
nuntă mare și nici cine știe ce tevatură, întrucât 
fecioara era dată pe degeaba şi nu au fost oferite 
daruri, deoarece nu era o tocmeală bună pentru băr- 
batul cu care se mărita. Cât despre fată, ea nu spuse 
nimic. Ascultă când mama îi dădu de știre ce facuse 
şi nu spuse nimic, decât o singură dată, într-o noapte, 
își întinse mâna ca să simtă chipul mamei aproape 
şi şopti fâră de veste: 

— Mamă, dar este prea departe ca să vii să mă 
vezi, din când în când, și să vezi cum o duc acolo? Eu 
sunt atât de oarbă, că nu pot să bat atâta drum necu- 
noscut, ba chiar cu dealuri şi văi. 

Atunci mama întinse și ea mâna şi, simţind-o pe 
fată tremurând, plânse în taină și-și şterse lacrimile 
pe întuneric cu cuvertura, spunând iar și iar: 

— Am să vin, fata mea, fii pe pace, c-am să vin, 
şi-atunci ai să-mi povestești tot, iar dacă nu se poartă 
cu tine cum se cuvine, o să am eu ac de cojocul lor. 
Nu va fi nimeni necuviincios cu tine. lar apoi spuse 
cu o voce mai blândă: Dar tu n-ai avut somn toată 
noaptea. 

— Da, şi în fiecare noapte de la o vreme, răspunse 
fata. 

— Dar nu ai de ce să te temi, copilă, îi spuse mama 
cu căldură. Eşti cea mai bună și mai sprintenă fecioară 
oarbă pe care am văzut-o eu vreodată, iar ei știu că 
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eşti oarbă, nu pot să te pizmuiască sau să spună că 
le-am tăinuit asta. 

Dar multă vreme după ce fata reuşi să aţipească, 
mama rămase întinsă şi se duşmăni amarnic, fiindcă 
într-un fel simţea că ceva rău din ea aruncase pedeapsa 
aceasta asupra fetei, chiar dacă nu ştia cum anume 
se întâmplase, atâta tot că îşi dorea să fi fost mai 
bună. Și se duşmăni că poate s-ar fi găsit un loc mai 
apropiat unde să-şi mărite fata, un sat în care să 
poată merge o dată la o lună sau cam aşa, ori chiar 
vreun bărbat sărac dispus să se mute în cătun, în 
schimbul unui mic preţ pe care i l-ar fi promis ea. 
Dar numai să se gândească la asta şi o făcea să 
jelească în sinea ei, îndoindu-se că fiul ei și nevasta 
lui s-ar fi lipsit până şi de suma aceasta mică, fiindcă 
de-acum ei păstrau banii. Așa că se gândi fără ocoli- 
şuri: „Şi totuşi, nu pot să sper că nu va fi bătută. Prea 
puţine case de acolo sunt ca ale noastre, unde nici 
bărbatul şi nici mama lui nu o bate pe femeia 
nou-venită. Și aşa tare mi-ar sfâşia sufletul şi m-ar 
îndurera să-mi văd fiica oarbă bătută sau chiar şi să 
fie într-atât de aproape încât numai să aud, sau fata 
să dea fuga acasă şi să-mi spună, iar eu să fiu nepu- 
tincioasă odată ce e măritată cu altul, încât socotesc 
că asta nu aş putea să îndur. Mai bine departe, unde 
nu pot s-o văd şi de unde nu am cum să aflu, să fiu 
scutită de suferinţă fiindcă nu văd şi, în felul acesta, 
pot să sper“. Și după ce mai stătu întinsă o vreme, 
simțind cum o apasă greutăţile vieţii, îi veni în minte 
un lucru pe care putea să-l facă, şi anume să-i dea 
fetei câteva monede de argint, care să fie ale ei, aşa 


Mama 213 


cum făcuse propria ei mamă atunci când plecase ea 
de acasă. Aşadar, în întunericul dinaintea ivirii zori- 
lor, se sculă şi, păşind cu grijă astfel încât să nu 
tulbure şi să sperie animalele şi păsările, se duse la 
gaura ei şi dădu deoparte pământul, scoțând de acolo 
cârpa în care își ţinea micile economii, apoi o desfacu 
și alese cinci monede de argint, pe care şi le băgă în 
sân, după care acoperi groapa la loc. Atunci, văzută 
cu argintul în sân, se mai linişti un pic şi se gândi: 
„Măcar nu orice fecioară dintr-o casă săracă vine cu 
rezerva ei de arginţi. Măcar fata mea are asta!“. 

Și agăţându-se de lucrul acesta mărunt, în cele 
din urmă adormi. 

In felul acesta, zilele treceau şi nici una nu aducea 
veselie. Nu, femeia nu se bucura nici măcar de fiul 
ei cel mai tânăr şi nu-i păsa dacă venea sau pleca, 
atâta timp cât îl vedea că e bine şi zâmbind de vreun 
gheșefet de-ale lui, de care ea nu avea habar. Și aşa, 
într-un sfârşit, veni ziua când fata trebuia să plece, 
iar femeia aşteptă cu inima grea să vadă cine venea 
să o ia. Da, i se strângea inima în încercarea de a 
înţelege ce fel de om era cel care venea şi îi lua fata, 
ca să o ducă departe. 

Era o zi de început de primăvară când veni, înainte 
ca anul să se deschidă larg, astfel încât primăvara 
abia dacă putea fi întrezărită în buruienile perene pe 
care le scoteau copiii din sat ca să le mănânce și în 
tonurile verzui ce tiveau ramurile de salcie sau în 
mugurii maronii, abia umflaţi, ai piersicilor. Toate 
câmpurile zăceau încă pustiite de iarnă, grâul nu 
încolţise încă, afară de câteva firicele printre bulgării 
de pământ, iar vântul era rece. 
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Într-o zi ca aceasta veni omul, un bătrân călare pe 
un măgar cenuşiu fără şa, stând pe o haină veche şi 
zdrențuită îndoită sub el, pe spatele animalului. Veni 
la acasă la mamă şi își spuse numele. Atunci, ei îi 
stătu inima în piept, fiindcă nu îi plăcea deloc felul 
cum arăta bătrânul acesta. Rânjea la ea şi își potri- 
vea buzele ca să pară blând, dar nu era pic de blân- 
deţe în faţa aceea tăioasă de vulpoi bătrân, în ochii 
tăioşi ascunşi printre riduri adânci, în cele câteva 
fire albe de păr dimprejurul unei guri subţiri, fără 
buze, arcuită prea mult în jos ca să fie ceva adevărat 
în zâmbetul din ziua asta. Purta straie aproape zdren- 
uite, nepeticite şi nespălate, iar când se dădu jos de 
pe măgarul lui nu arătă nici un semn de politeţe în 
purtare, așa cum ar fi făcut orice bărbat, indiferent 
dacă era educat sau nu. Veni şchiopătând de-a curme- 
zişul ocolului de treierat, având un picior mai scurt 
decât celălalt, cu hainele vechi înfăşurate pe el şi 
legate în talie, și spuse grosolan: 

— Venii să iau o fată oarbă. Unde e? 

— Şi ce zălog ai dumneata că eşti cel căruia îi e 
promisă? spuse mama atunci, căci deodată îl ura pe 
bătrânul acesta. 

Bătrânul rânji din nou şi spuse: 

— O cunosc pe grăsana care-a venit să ne zică că 
putem să luăm fata pe degeaba pentru feciorul lu' 
frate-meu. 

— Aşteaptă s-o chem. 

Și îl trimise pe flăcăul mic, care tândălea prin casă 
în ziua aceea, şi bătrâna clevetitoare veni cât de 
repede o aduseră picioarele, apoi se uită la bărbat, 
râse şi strigă: 
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— Da, e unchiul flăcăului cu care tre' să se mărite. 
Ce faci dumneata, om cumsecade, ai îmbucat ceva pe 
ziua asta? 

— Da, zise bătrânul rânjind şi arătându-şi gingiile 
fară dinţi, da” nu cine ştie ce, pe cinstea mea. 

In tot timpul acesta, mama nu îl slăbea din ochi, 
după care îi spuse pe șleau clevetitoarei: 

— Nu-mi place cum arată ăsta! Speram la ceva 
mai bun pentru fata mea! 

Iar clevetitoarea îi răspunse tare, râzând: 

— Femeie cumsecade, nu el e ginerele... nepotul e 
cel mai blând şi mai gingaș flăcău pe care l-ai văzut 
vreodată. 

De-acum, venise şi nevasta vărului, apoi fiul şi 
nevasta fiului, veniră şi vărul şi alţii din cătun şi stă- 
teau cu toţii și se uitau la bătrânul acesta, părându-le 
într-adevăr tuturor că blândeţea nu-i stătea nici 
în înfăţişare, nici în purtare. Și totuşi, promisiunea 
fusese făcută, iar unii dintre ei spuneau: 

— Ei bine, femeie, nu trebuie să uiţi că fata e 
oarbă. 

— Totul e aranjat şi promis de-acum, maică, spuse 
nevasta fiului ei, şi e greu să refuzi acum, fiindcă 
ne-ar aduce necazuri la toţi dacă ai refuza. 

Și, auzind-o rostind acestea, bărbatul ei rămase 
tăcut. 

Femeia se uită atunci cu jale la vărul ei, care îi 
observă privirea şi îşi întoarse ochii în altă parte, 
scărpinându-se o vreme în cap, căci nu ştia ce să zică. 
El era un om simplu şi cumsecade şi nici el nu se 
încredea cine ştie cât în fățişarea acestui bătrân; şi 
totuşi, uneori e greu de spus dacă sărăcia şi răul sunt 
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unul și același lucru, poate că hainele zdrenţuite îl 
făceau să arate aşa stricat, şi era greu să zici nu când 
toată tărăşenia fusese aranjată şi bătută în cuie, aşa 
că, neştiind ce să zică, îşi întoarse capul într-o parte, 
culese un pai mic şi începu să-l mestece. 

Însă clevetitoarea vedea că onoarea ei era pusă în 
primejdie, așa că spunea încontinuu: 

— Dar nu acesta este ginerele, femeie cumsecade, 
iar într-un sfârșit se trezi zbierând, fiindcă ar fi făcut-o 
îngrozitor de ruşine dacă aranjamentul nu era înche- 
iat acum: Bade, feciorul fratelui dumitale e gingaș 
ca un prunc, nu-i așa? 

Iar bătrânul rânji și încuviinţă din cap, apoi râse 
sec și spuse, horcăind pentru că vorbea şi râdea în 
același timp: 

— Da, gingaş ca orice prunc, femeie cumsecade! 
După care adăugă nerăbdător: Trebuie să plec, dacă 
vreau s-o duc acasă până la noapte! 

Aşa că, neștiind ce altceva să facă, mama îşi așeză 
fata pe spinarea măgarului, fata gătită în veşmintele 
ei cele noi, iar mama îi strecură în mână legătura 
mică cu arginţi şi îi șopti iute: 

— Asta-i pentru tine, fata mea, şi nu-i lăsa să ţi-i 
ia. 

Când bătrânul lovi măgarul peste picioare ca s-o 
ia din loc, mama strigă cu putere, într-o izbucnire 
cumplită și neașteptată: 

— Am să vin, fata mea, nu trec multe luni şi vin 
să văd cum se poartă cu tine, ţine totul în suflet şi-mi 
povesteşti atunci. N-am să mă tem să te aduc înapoi 
acasă, fata mea, dacă ceva nu e bine. 


Mama 217 


Şi-atunci fecioara oarbă răspunse printre buzele-i 
uscate şi tremurânde: 

— Da, mamă, și asta mă înveselește. 

Dar mama tot nu putea să își lase copila să plece 
şi mintea i se zvârcolea cu disperare după altceva de 
spus, care să o mai țină puţin pe loc, așa că îi strigă 
bătrânului, în timp ce se agăța de fată: 

— Fecioara mea nu trebuie să facă focul, bade... 
să nu facă focul, că o dor ochii... de la fum... 

Bătrânul se întoarse şi se holbă, iar când înţelese, 
rânji și spuse: 

— A, da, bine, aşa să fie... Le zic... 

Şi lovi din nou animalul, pornind-o la drum pe 
lângă el. 

Așa plecă fecioara, purtându-şi în mână semnul 
orbirii și cu mica legătură de veșminte în spatele ei, 
pe spinarea măgarului. Mama stătea şi o privea înde- 
părtându-se, cu inima îndurerată peste măsură şi cu 
lacrimi șiroindu-i din ochi, şi asta cu toate că nu ştia 
ce altceva ar mai fi putut să facă. Așa stătu nemiş- 
cată, până când dealul se ridică între ea şi copila ei 
şi nu o mai văzu deloc. 
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De-acum, mama trebuia să-şi umple cumva zilele 
ca să-și aline fricile pe care le avea şi să uite de locul 
pustiu unde stătuse cândva copila oarbă. Casa părea 
tăcută, aidoma şi ulița unde nu mai auzea sunetul 
limpede şi tânguios al micului gong pe care îl lovea 
fata ori de câte ori ieşea. lar mama nu mai putea 
îndura. Se duse iarăşi la câmp, călcând peste voinţa 
fiului ei celui mare, şi când acesta o văzu că-şi ia 
săpăliga, îi spuse: 

— Mamă, nu trebuie să munceșşti, mă faci de ruşine 
să trudeșşti aici, la câmp, şi să te vadă alţii, când tu 
eşti aşa în vârstă. 

— Nu sunt chiar aşa în vârstă... spuse ea cu vechea 
ei mânie, şi lasă-mă să muncesc ca să mă ușurez de 
povară. Chiar nu vezi că trebuie să mă liniştesc? 

— Mie mi se pare că te jeleşti pentru ceva ce nu 
există, mamă, răspunse bărbatul în felul lui îndărăt- 
nic, şi chiar nu e cazul să te gândeşti la rele care 
poate că n-o să vină niciodată. 

Dar mama îi răspunse cu un soi de nepăsare grea, 
care de la o vreme nu o mai părăsea: 

— Tu nu înţelegi. Tu, care eşti tânăr... tu nu înţe- 
legi nimic. 
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Tânărul se uită atunci mirat la mama lui, neştiind 
ce voia să spună, dar ea nu mai zise nimic, ci se duse 
de-şi luă săpăliga şi trudi la câmp în tăcere. 

Dar era adevărat că nu mai putea să muncească 
din greu, iar dacă o făcea o treceau toate apele şi când 
adia vântul, chiar și un vânt călduț, o lua cu friguri 
şi în curând căzu din nou bolnavă de febra ei. Așa că 
trebui să-şi suporte lâncezeala şi când se făcu bine 
nu mai munci deloc, ci doar stătea şi tândălea în 
pragul uşii. Nu mai era nevoie să pună mâna şi să 
trebăluiască prin casă, de vreme ce nevasta fiului le 
făcea pe toate şi le făcea pe toate bine şi cu băgare 
de seamă. Le făcea pe toate bine, se gândi mama fără 
să vrea, atâta că nu purta nici un prunc. Mama stă- 
tea deşartă acolo, privind în nepăsare din prag, unde 
cândva îşi vedea copiii mici făcând tumbe în joacă, şi 
cât era ziua de lungă stătea şi-şi amintea de vremu- 
rile apuse şi cum odată sţătuse acolo atât de tânără 
şi plină de viaţă și cu putere de muncă, şi acolo erau 
bărbatul ei, copilaşii ei, ea tânără nevastă şi o altă 
mamă bătrână. Apoi îi plecase bărbatul şi nu mai 
auzise niciodată de el... și se înfioră, luându-și iute 
mintea de la asta, apoi se gândi cât de pustiu părea 
totul acum, fiul cel mare plecat toată ziua la câmp 
sau ciorovăindu-se pe recoltă cu samsarul moşieru- 
lui, un cetățean nou, cică vreun văr stafidit al moşi- 
erului — ea nu îl privise niciodată —, și fata ei oarbă 
plecată, şi mezinul ei dus mereu pe la oraş, arareori 
acasă. 

Ei bine, dar mai era mezinul ei și gândul îi zbura 
tot mai des la el, căci încă îl iubea cel mai mult din- 
tre copiii ei. In deşertăciunea ei, doar el ce mai venea 
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din când în când, iar venirile lui nu îi aduceau decât 
lumină. Când venea, ea se ridica şi îşi revenea din 
tristeţe, zâmbind când îi vedea frumuseţea. Era cel 
mai chipeş copil al ei, semănând ca două picături de 
apă cu tatăl lui, şi în ultima vreme venea nestinghe- 
rit, nu se mai temea de fratele lui mai mare cum se 
temea altădată, deoarece avea un fel de slujbă la oraş 
care îi aducea o leafa. 

Dar ce fel de slujbă el nu spunea niciodată lim- 
pede, atâta doar că îi aducea câştiguri aşa de mari, 
încât uneori avea un morman de bani, iar alteori nu 
avea deloc, cu toate că nu îi arătase niciodată banii 
fratelui său, altfel decât prin straiele bune pe care le 
purta. Dar erau momente când era liber şi plin de 
entuziasm, şi atunci strecura în taină o monedă de 
argint în mâna mamei sale, spunând: 

— Ia-o, mamă, şi foloseşte-o cum vrei dumneata. 

Atunci mama lua argintul şi îşi lăuda băiatul şi îl 
iubea, căci fiul cel mare nu se gândise niciodată să 
pună un ban în mâna ei; de când era stăpân, ţinea 
toţi banii pentru el. Era mereu bine hrănită şi ea 
hăpăia cu poftă, fiindcă îi plăcea mâncarea şi nu-i 
fusese niciodată mai bine decât cu nevasta aceasta a 
fiului ei, care o îmbrăca şi îi dădea tot ce-i trebuia, 
ba până şi veșmintele de înmormântare le avea făcute 
şi pregătite, cu toate că ea nu avea de gând să moară 
prea curând. O lăsau să aibă orice îşi dorea, o lulea 
care s-o aline, cu tutun bun şi mărunţit, sau o gură 
de vin alb încălzit. Dar nu le trecea prin cap să pună 
un ban de argint în mâna ei şi să zică: „Să-l ai pentru 
orice mărunţiş pe care ţi-l doreşti“, iar ea ştia că, dacă 
îl cerea singură, fiul ei şi nevasta lui s-ar fi uitat unul 
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la celălalt şi ori unul, ori altul dintre ei ar fi zis: „Da 
ce să-ţi cumperi... nu-ţi dăm noi totul?“. Așadar, atunci 
când fiul cel mic îi aducea moneda de argint, îl iubea 
din pricina asta mai mult decât pe cei doi pentru tot 
ce îi ofereau ei şi o păstra în sân, iar noaptea se scula 
şi o ascundea în groapă. 

Dar, cu toate acestea, el nu era prea des acolo să 
îl poată vedea, și cele două femei, mama și nevasta 
feciorului, stăteau în ocolul de treierat, şi mamei îi 
părea că toată casa e pustie. Ședea, şi ofta, şi-şi fuma 
luleaua, şi tot ce avea de făcut în zilele acestea era 
să se gândească la viaţa ei, sau aproape tot, fiindcă 
mai era lucrul acela la care nu se gândea cu bună-ști- 
ință, iar atunci când o făcea îi apărea în minte fata 
ei oarbă şi nu putea fi niciodată sigură dacă cele două 
gânduri nu erau înlănţuite în vreun fel în mâinile 
zeilor. Uneori s-ar fi dus la vreun templu să caute 
alinare de orice fel, dar era păcatul acela vechi şi i 
se părea târziu acum să caute iertare, așa că o lăsa 
baltă şi ofta, vorbind uneori cu tristeţe despre fiica 
ei oarbă. 

Și când făcea asta, nevasta fiului îi răspundea 
întotdeauna tăios: 

— Face bine, fară-ndoială... ce noroc pentru toată 
lumea că ai găsit pe cineva care s-o vrea pentru fecio- 
rul lui. 

— Dar este o fată descurcăreaţă, nora mea, spu- 
nea mama cu ardoare. N-o să crezi niciodată cât de 
multe poate să facă, ştiu, dar înainte să vii tu ea făcea 
multe lucruri pe care apoi, când ai venit, n-ai mai 
lăsat-o să le facă şi astfel nu ai aflat niciodată cât e 
de pricepută. 
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— Da, aşa o fi, spunea nevasta fiului, apropiindu-şi 
de ochi pânza pe care cosea, să vadă dacă era bine. 
Dar eu sunt învățată să muncesc fără contenire şi să 
termin ce încep, iar o oarbă mai mult se mocăieşte. 

Mama oftă din nou şi spuse, uitându-se în lungul 
ocolului de treierat: 

— Mi-ar plăcea să rămâi grea, fata mea. O casă 
ar trebui să aibă un copil, doi, trei pe lângă ea. Nu 
sunt obişnuită să fie casa aşa goală. Mi-ar plăcea ca 
fiul meu cel mic să se însoare, dacă tu nu faci un 
copil, dar n-o să se-nsoare, din cine ştie ce motiv. 

Ei bine, aceasta era suferinţa tinerei soţii, că deşi 
era măritată de aproape cinci ani, încă nu avea nici 
un copil şi nici nu dădea vreun semn, și se dusese în 
taină la un templu să se roage şi făcuse tot ce ştia 
ea, dar trupul încă îi era sterp. Insă era prea mândră 
ca să arate cât de mult suferea, iar acum spuse liniş- 
tită: 

— O să am fii când va veni timpul, fără îndoială. 

— Da, dar a venit timpul, spuse mama îmbufnată. 
N-am auzit de nici o femeie cu bărbat la noi în cătun 
care să n-aibă copii. Bărbaţii noștri devin taţi de cum 
se împerechează și femeile rămân mereu grele... 
sămânță bună, pământ rodnic. Trebuie că tu ai o 
boală ascunsă în tine, care te face stearpă şi nefi- 
rească. Ţi-am făcut veşmintele acelea mari degeaba! 

Mama se plângea şi la nevasta vărului şi-i spunea, 
aplecându-se ca să-i şoptească la ureche: 

— Ştiu eu prea bine care e meteahna... în nevasta 
ceea a fiului meu nu arde nici un foc. E palidă şi 
galbenă zi după zi, nu vezi o dată să-i înflorească 
roşeaţa în obraz, şi tot norocul pe care i l-ai pus 
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dumneata în croiala veșmintelor nu poate învinge în 
faţa răcelii ei. 

Și nevasta vărului încuviinţa din cap şi zicea: 

— E adevărat că femeile atât de palide şi fără 
sânge-n ele cu greu poartă copii. Dar apoi, ochii ei 
mici şi jucăuşi se umplură de înţelesuri şi femeia râse 
din nou, zicând: Dar nu toate femeile sunt focoase 
cum ai fost dumneata în tinereţe, sora mea, şi ştii 
prea bine că nu e mereu un lucru bun la o femeie! 

— A, da, ştiu... răspunse mama în pripă, după care 
tăcu o vreme şi apoi, după un răstimp, spuse parcă 
fără voie: E drept că-i o femeie grijulie şi curată, 
aproape prea curată, cum goleşte mereu oala de noapte, 
şi iroseşte mâncarea, mă jur, cu atâta frecat la urcio- 
rul de untdelemn şi alte alea. Şi se spală des, poate 
de-asta e stearpă. Prea mult spălat nu e bun. 

Dar nu mai vorbi de focuri, fiindcă se temea că 
nevasta vărului o să aducă din nou vorba de necazul 
acela vechi, chiar dacă nevasta vărului era cea mai 
inimoasă și în toți anii aceştia se purtase la fel de 
bine cu ea, iar dacă îi spusese cumva bărbatului ei, 
mama nu ajunsese să afle. Dacă nu ar fi fost aceste 
două suferințe pe care le avea, fiica oarbă şi faptul 
că băiatul ei nu avea copii, poate că ar fi dat şi ea 
totul uitării, atât de îndepărtate păreau acum zilele 
trupului ei. Da, poate că ar fi uitat, dacă nu s-ar fi 
temut că acela a fost păcatul, iar aceste două sufe- 
rinţe pedeapsa pentru el. 

Dar asta îi era viaţa, şi fata era oarbă și plecată 
de-acum şi nici un copil, doar dobitoacele prin preajmă 
Şi câinele, şi uneori nici măcar lor nu îndrăznea să le 
dea de mâncare. 
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Nu mai era decât un singur lucru bun acum, se 
gândea ea, şi acesta era că cei doi fii ai ei nu se mai 
certau atât de mult. Cel mare era mulțumit şi era 
stăpân în casă, iar cel mic avea locul lui pe undeva 
şi când venea acasă doar ca să aibă de unde să plece, 
fiul cel mare nu spunea decât cu un dispreţ pierit: 

— Mă-ntreb de unde ia frate-meu straiele acelea 
bune pe care le poartă şi ce munceşte el acolo. Eu nu 
pot să port haine ca ale lui și muncesc din greu. Pare 
să aibă bani de undeva. Trag nădejde că n-a intrat 
în vreo clică de hoți la oraş sau în altceva care să ne 
facă necazuri dacă e prins. 

Atunci, mama prindea aripi de curaj, cum făcea 
întotdeauna pentru fiul ei cel mic, şi spunea: 

— E un frate tare bun, băiatul meu, şi ar trebui 
să-l lauzi şi să te bucuri că s-a dus şi a găsit ceva de 
făcut cu viața lui şi n-a rămas aici, să împartă pămân- 
tul cu tine! 

— O, da, spuse fiul cel mare în batjocură, cred şi 
eu c-ar face orice ca să stea departe de munca la 
câmp. 

Dar nevasta feciorului nu zicea nimic. Era mulţu- 
mită acum că toată casa era numai a ei şi nu îi păsa 
nici cât negru sub unghie ce făcea băiatul cel mic, şi 
nici nu se plângea, pentru că el îşi cumpăra acum 
hainele din altă parte și nu mai era treaba ei să i le 
croiască. 


Dar timpul trecea, veni primăvara, apoi se ter- 
mină şi sosiră primele zile de vară, iar mama tot 
nu putea să-și uite fiica. Intr-una din zile, stătea şi 
socotea pe degete câte zile trecuseră de când dealul 
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acela îi luase fecioara din ochi şi se făceau de mai 
mult de douăsprezece ori degetele de la mâinile ei, 
apoi pierdu socoteala şi se gândea cu tristeţe: „Trebuie 
să merg la ea. Am lăsat povara aceasta să-mi apese 
pe umeri, dar trebuia să mă fi dus de mult. Dacă era 
şi ea o fată sănătoasă, ar fi venit până acum să-şi 
vadă casa, aşa cum se duc nevestele la vechile lor 
case, și aş fi întrebat-o cum îi e şi i-aş fi simţit mâinile 
şi braţele și chipul şi i-aş fi văzut culoarea din obraji“. 

Și mama stătea çi se uita la dealurile acelea dim- 
prejur, vedea cum vara îşi atingea culmea şi coastele 
dealurilor erau verzi și grânele mari pe câmp, şi îşi 
silea trupul care acum îi era tot timpul ostenit, chiar 
dacă lâncezea cât era ziua de lungă, şi se gândea: 
„Trebuie să merg să-mi văd fata şi am să merg odată, 
dacă la câmp nu mai au nevoie de mine şi aicea stau 
degeaba. Am să merg înainte să vină căldura mare, 
dacă nu mă apucă iarăși febra fără veste. Da... am 
să merg chiar mâine, de vreme ce nu se-arată nici un 
nor pe cerul senin... cerul acesta albastru...“ Se uită 
în sus, pe cer, şi văzu cât de albastru era şi îşi aminti 
deodată, cum făcea în ultima vreme, de viaţa ei tre- 
cută, şi își aminti de haina albastră pe care şi-o cumpă- 
rase bărbatul ei cândva şi în care plecase îmbrăcat, 
şi oftă, gândindu-se cu o durere veche şi ştearsă: 
„Intr-o zi ca asta şi-a cumpărat haina şi ne-am cio- 
rovăit... într-o zi senină exact ca asta, fiindcă țin 
minte că haina era de culoarea cerului în ziua aceea“. 
Oftă şi se sculă, ca să-şi îndepărteze gândul, iar când 
veni fiul ei cel mare îi spuse neliniștită: 

— Mă gândesc să merg mâine şi s-o văd pe sora 
ta, să văd cum îi merge în casa unde-am măritat-o, 
dacă ea nu poate să vină. 
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— Mamă, spuse fiul îngrijorat, nu pot să merg cu 
dumneata acum, fiindcă e treabă de făcut mâine. 
Așteaptă până se termină culesul, să treierăm şi să 
măsurăm grânele, şi-o să am puţin timp liber. 

Dar, dintr-odată, mama nu mai putea să aștepte. 
Avea încă destulă putere în ea, atunci când îşi punea 
în minte să facă ceva, și se săturase de lâncezeala 
asta şi de statul degeaba, aşa că spuse: 

— Nu, mă duc mâine! 

— Dar cum o să te duci, mamă? întrebă fiul încă 
îngrijorat, pentru că întotdeauna se îngrijora ușor 
dacă apărea ceva din senin şi neobișnuit pentru el și 
nu se putea gândi repede la ce e de făcut. 

— Păi, am să încalec măgarul vărului meu, dacă 
mi-l dă, şi poate-l rogi tu pe unul din băieții lui să se 
ducă și să-l cheme pe fratele tău, ca să meargă alături 
și să mâne măgarul; şi-o să fim în siguranță amândoi, 
fiindcă n-am mai auzit să fie tâlhari în împrejurimi, 
afară de soiul acela nou de la oraş, de le zice comu- 
nişti şi care cică nu le fac nici un rău celor săraci... 

Până la urmă, fiul căzu de acord, deşi nu foarte 
uşor și nu înainte ca nevastă-sa să zică încetişor: 

— Pe bună dreptate, eu nu văd nici o primejdie 
dacă merge mezinul cu ea. 

Aşa că, într-un sfârşit, o lăsară pe mamă să facă 
după capul ei și-l trimiseră pe băiatul vărului la oraș 
să-l caute pe fiul cel mic, care făcu întocmai, întor- 
cându-se cu ochii mari şi spunând: 

— Vărul meu şi cel de-al doilea fiu al dumitale o 
să vină, mătuşă. Apoi se mai gândi un răstimp și, 
răsucindu-și nasturele de la veston, adăugă: Mă jur 
că e un loc ciudat şi ascuns unde trăieşte el, și foarte 
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greu de găsit. Locuiește într-o odaie lungă plină de 
paturi, vreo douăzeci de paturi sau cam așa ceva, 
deasupra unei prăvălii, şi în toată odaia sunt numai 
cărţi şi ziare. Da’ el nu lucrează la prăvălie, că l-am 
întrebat. Nu ştiam, mătuşă, că vărul meu știe să 
citească. Dacă citește cărţile acelea înseamnă că e 
foarte învățat. 

— Nu ştie să citească, spuse mama mirată. Și nu 
mi-a zis niciodată că trăiește din cărți. Ciudat lucru, 
mă jur! O să-l întreb. 

În ziua următoare, când ea era călare pe măgar și 
mergeau şerpuind de-a lungul văilor, prinse prilejul 
să fie singură cu el, aşa că îşi întrebă fiul: 

— Ce cărți și ziare sunt acelea pe care băiatul 
vărului meu zice că le aveţi în odaia unde locuiţi cu 
toţii? Nu mi-ai zis niciodată că știi să citeşti sau că 
trăieşti din cărți. Nu te-am văzut citind un cuvânt, 
băiatul meu. 

Atunci, tânărul se opri o clipă din cântecelul pe 
care îl cânta pe drum, căci avea o voce frumoasă şi îi 
plăcea să cânte, şi spuse: 

— Da, am învăţat niţel. lar când ea insistă, îi zise 
pe ocolite: Mamă, nu mă întreba nimic acum, că într-o 
zi o să afli tot, când o să vină timpul. O zi mare, 
mamă, şi eu tocmai cântam despre ea adineaori, un 
cântec pe care-l fredonăm împreună acolo unde lucrez, 
şi în ziua aia o să ne fie la toţi mai bine, fiindcă n-o 
să mai existe bogaţi și săraci şi-o să avem toţi la fel. 

Ei bine, acestea erau cele mai aiurite vorbe pe care 
le auzise vreodată mama, fiindcă prea bine ştia că 
stătea în vrerea cerului cine să fie bogat și cine să fie 
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sărac, iar oamenii nu aveau altceva de facut decât 
să-şi accepte şi să-şi ducă soarta. 

— Trag nădejde că nu te-ai băgat în vreo clică 
păcătoasă, băiatul meu, de tâlhari sau alții aseme- 
nea! Parcă aşa vorbesc hoţii, fiul meu! E singura cale 
prin care săracii pot fi bogaţi şi e păcat să fii bogat 
şi să-ți pierzi viaţa, dacă te prind! 

Dar tânărul se înfurie auzind acestea şi spuse: 

— Mamă, dumneata nu înţelegi nimic! Am jurat 
tăcere acum, dar într-o zi o să afli. Da, n-am să te uit 
în ziua aceea. Dar numai pe dumneata. N-am să 
împart cu nimeni care n-a împărțit cu mine. 

Vorbele acestea din urmă le spuse atât de tare, 
încât ea înţelese că era întors împotriva fratelui său, 
aşa că o vreme rămase tăcută, de teamă să nu-i stâr- 
nească mânia. 

Dar nu putea să-i dea pace. Şedea, cum fusese 
rugată, pe spinarea măgarului, și se ţinea de pielea 
păroasă a animalului, gândindu-se la fiul acesta al 
ei şi privindu-l pe furiş. Mergea înaintea ei, cu căpăs- 
trul în mână, şi acum cânta din nou un cântec pe care 
ea nu-l mai auzise niciodată, un cântec de luptă înăl- 
țător, ale cărui cuvinte nu izbutea să le prindă, şi îşi 
spuse în gând că trebuia să afle mai multe despre 
viaţa lui. Da, şi trebuia să-l aducă în vreun fel mai 
aproape de casa lui şi de ei toţi. Atunci ar fi venit 
mai des şi poate chiar ar fi locuit acolo, de dragul 
nevestei. Avea să caute și să găsească o fecioară dră- 
guţă şi înduioșătoare, pe care să o iubească el, fiindcă 
nevasta fiului celui mare putea să facă treabă, iar 
pentru el avea să găsească un alt soi de femeie. Și în 
timp ce se gândea la asta, i se luă o piatră de pe 
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inimă, căci i se părea o cale bună şi, nemaiputând să 
se abţină, spuse: 

— Băiatul meu, ai mai mult de douăzeci de ani 
de-acum şi mergi pe douăzeci şi unu, şi mă gândeam 
să te însor în curând. Nu că-i motiv de bucurie? 

Dar cine poate şti ce-i în inima unui tânăr? În loc 
să mustăcească în tăcere, pe jumătate mulţumit şi 
pe jumătate rușinat, el se opri, se întoarse cu fața și 
spuse cu toată îndărătnicia din lume: 

— Așteptam să-mi zici una ca asta... numai la aşa 
ceva le stă mintea mamelor, sunt convins! Tovarăsii 
mei zic că e primul lucru cu care-i bat părinţii la 
cap... nuntă... nuntă... nuntă! Ei bine, mamă, n-o să 
mă însor! Și dacă mă însori împotriva voinţei mele, 
nici c-o să mă mai vezi vreodată la față! N-o să mai 
vin în veci acasă! 

Se întoarse și grăbi pasul, iar ea nu mai cuteză să 
mai sufle o vorbă, ci rămase uluită și înspăimântată 
de furia lui și de faptul că nu mai începu să cânte. 

Însă uită de toate acestea, în lumina a ce avea să 
urmeze. Poteca pe care merseseră încă din zori se 
îngustă tot mai mult către amiază, iar dealurile ace- 
lea care împrejmuiau văile lor şi care erau atât de 
frumos conturate, atât de blânde în arcuirea lor către 
cer şi atât de înverzite cu iarbă şi bambuși, se înălțau 
acum, când mergeau de-a lungul lor, ca nişte hotare 
tăioase şi abrupt. În cele din urmă, când amiaza era 
în toi şi soarele își revărsa căldura drept în jos, dea- 
lurile blânde dispăruseră, iar în locul lor se ridica un 
lanţ muntos pleşuv şi stâncos, și ațintit cu cruzime 
tocmai spre cer. Păreau şi mai ascuţiţi însă, fiindcă 
în ziua aceea nu era nici un nor în văzduh, cerul era 
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senin și limpede şi-albastru deasupra munţilor dez- 
goliţi, de culoarea nisipului. 

Cărarea şerpuia pe sub stâncile uriașe şi palide, 
nu negre şi întunecate, ci palide ca umbrele şi foarte 
stranii, şi nimic nu creştea acolo, căci nu era pic de 
apă nicăieri. Cărarea şerpuia astfel în sus, și tot mai 
sus, şi când amiaza trecuse de un ceas sau două, 
ajunseră deodată într-o vale adâncă şi rotundă în 
inima munţilor şi acolo era o apă, căci se afla un sat 
mic și pătrat închis de un zid stâncos, iar împreju- 
rul lui se zărea verdele câtorva câmpuri. Dar când 
mama şi fiul ei se opriră la porţile acelui sat şi 
întrebară de locul pe care îl căutau, cel care stătea 
acolo le făcu semn către o creastă încă şi mai înaltă, 
spunând: 

— Acolo, unde se termină verdele, pe coasta mai 
joasă, acolo sunt cele două case. E ultimul hotar de 
verdeață, iar deasupra nu mai sunt decât stânci și 
cerul. 

În tot timpul acesta, mama se uitase uluită la 
munți, la formele lor ciudate, la paloarea lor şi la 
prea puţinul verde. Îşi petrecuse toată viaţa în mij- 
locul văilor, iar acum, pe măsură ce cărarea şerpuia 
în sus dinspre satul închis între ziduri, se uita înspăi- 
mântată în jur, la sărăcia de moarte a locurilor de 
aici, la solul nisipos de pe stâncile palide şi la cât de 
sărace erau toate culturile, chiar și acum când se 
apropia recolta, și îi spuse fiului mai tânăr: 

— Nu-mi place cum arată totul pe-aici, băiatul 
meu! Mi-e teamă că e un loc prea aspru pentru sora 
ta. Ei bine, atunci o s-o luăm acasă. Da, dacă îi e prea 
greu aici, pot să merge eu pe jos și o urcăm pe ea pe 
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măgar, şi ei pot să zică ce-or vrea. N-au plătit nimic 
pentru ea şi nici eu n-o să cer nimic, decât s-o iau 
înapoi. 

Dar tânărul nu-i răspunse. Era obosit şi flămând, 
fiindcă nu îmbucaseră decât nişte mâncare rece pe 
care o luaseră cu ei, şi abia aştepta să ajungă la casa 
surorii lui, unde se gândeau să rămână peste noapte. 
Trăgea de căpăstrul măgarului până când mama nu 
mai putu să îndure și era gata să-i înfrunte mânia și 
să-l mustre. 

Dar, deodată, ajunseră la casă. Da, erau două case 
acolo, clădite în buza stâncii şi parcă înfipte cumva 
în rocă, iar mama ştiu că aici era fiica ei, fiindcă 
bătrânul urât stătea în ușa uneia dintre cele două 
case şi când o văzu făcu ochii mari, ca şi cum nu îi 
venea să creadă că era ea, apoi se duse repede înă- 
untru şi pe urmă ieşiră mai mulţi oameni, un alt 
bărbat, negricios, zvelt şi cu o înfățișare neîngrijită, 
două femei și o tânără dezlânată, dar nu şi fata ei 
oarbă. 

Mama se dădu atunci jos de pe măgar şi se apropie, 
iar toți oamenii aceia se holbau la ea în tăcere, încât 
îi veni să se uite înapoi îngrozită. Nu mai văzuse 
niciodată asemenea înfățișări, femeile aveau părul 
nepieptănat şi plin de scaieţi și chipurile veştejite şi 
înnegrite de soare, veșmintele le erau nespălate şi 
aşa arătau cu toţii. Se strânseră acolo, iar din cea- 
laltă casă ieşiră vreo doi copii bolnăvicioşi, galbeni 
la față de la cine ştie ce fierbinţeli, cu buzele arse şi 
crăpate şi cu trupurile împuțţite de jeg, şi cu toții se 
holbau în tăcere, fără nici un cuvânt de bun-venit, cu 
ochii cruzi și fără judecată ca ai animalelor sălbatice. 
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Atunci, dintr-odată, inima mamei se umplu de 
spaimă şi ea fugi înainte, strigând: 

— Unde e fata mea? Unde mi-aţi ascuns fata? 

Și fugi în mijlocul lor, însă tânărul rămase neîn- 
crezător, ţinând de căpăstru. Atunci, o femeie vorbi 
mohorâtă, iar vorba ei nu era ușor de priceput, în 
dialectul acela nordic primitiv, căci sunetele parcă se 
agăţau în dinţii ei sparţi și nimic din ce zicea nu se 
înţelegea limpede. 

— Ai venit bine, femeie cumsecade. Taman ce-a 
murit azi. 

— A murit! şopti mama și nu mai zise nimic. 

Îi stătu inima în loc şi îi pieri suflarea și vocea. 
Dar își făcu loc în coliba cea mai apropiată şi acolo, 
pe un pat de trestie aruncat pe jos, zăcea fata ei 
oarbă. Da, acolo zăcea fata, tăcută şi moartă, îmbră- 
cată în aceleași straie în care plecase de-acasă, atâta 
doar că nu mai erau curate ori cârpite. De lucrurile 
cele noi nu era nici urmă, căci odaia era goală, afară 
de un morman de trestii și de un scăunel sau două 
neșlefuite. 

Mama fugi și îngenunche lângă fată, uitându-se 
cu ochii mari la faţa împietrită, la ochii înfundaţi, la 
gura mică şi răbdătoare şi la întregul chip pe care îl 
cunoștea atât de bine. Și, deodată, izbucni în plâns 
şi se năpusti peste fată, îi apucă mâinile şi, sufle- 
cându-i mânecile zdrențuite, se uită la braţele ei 
micuţe, apoi îi suflecă ițarii, să vadă dacă nu cumva 
avea vânătăi sau alte urme de bătaie pe picioare. 

Dar nu era nimic. Nu, pielea delicată a fecioarei 
era neatinsă, oasele zvelte erau întregi şi nu era 
nimic de văzut. Era palidă şi cumplit de slabă, dar 
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slabă fusese dintotdeauna, iar moartea e palidă. 
Atunci, mama se opri şi adulmecă buzele copilei, ca 
să vadă dacă nu era miros de otravă, dar nu era nici 
un miros, afară de olmul slab și trist al morții. 

Și totuşi, mama nu putea să creadă că aceasta era 
o moarte bună și firească. Se întoarse către cei care 
stăteau la ușă și o priveau în tăcere, se uită la ei și 
le văzu feţele sălbatice şi neîngrijite, dintre care nu 
cunoştea nici măcar una, şi urlă la ei printre suspine 
năprasnice: 

— Aţi omorât-o... ştiu eu prea bine... şi dacă nu, 
atunci spuneți-mi cum de-a murit fata mea aşa devreme, 
când de la mine a plecat bine sănătoasă! 

Atunci, bătrânul hâd pe care-l urâse de prima oară 
când îl văzuse rânji şi spuse: 

— Ai grijă cum vorbeşti, femeie cumsecade! Nu-i 
puţin lucru să zici c-am omorât-o şi... 

Dar femeia mohorâtă şi cu părul vâlvoi îl între- 
rupse, zbierând: 

— Cum a murit? A murit de la o răceală care-a 
lovit-o, plăpândă cum e, uite-aşa a murit! Apoi scuipă 
pe jos și spuse din nou, scrâşnind în timp ce vorbea: 
Şi oricum nu era bună la nimic, habar n-avea de nici 
unele... nu, n-a fost în stare să-nveţe nici măcar s-aducă 
apă de la izvor fără să se-mpiedice şi să cadă sau să 
se rătăcească! 

Mama se uită atunci şi văzu o cărăruie îngustă şi 
pietroasă ce cobora pe munte înspre un lac mic, apoi 
suspină și spuse: 

— Acela-i drumul de care zici? Dar nu-i răspunse 
nimeni și ea strigă mai tare, în chinuri de moarte: 
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Aţi bătut-o... fără îndoială că, în fiecare zi, fata mea 
a fost bătută! 

Dar femeia îi răspunse numaidecât: 

— Uită-te şi vezi dacă are vânătăi pe ea! O singură 
dată a bătut-o fecioru-meu, fiindcă s-a dus prea încet 
la el, dar asta-i tot! 

— Unde-i feciorul tău? spuse mama pierit, uitându-se 
în sus. 

Și îl împinseră în faţă pe fiul acela al lor, iar el 
stătea acolo în picioare, un băiat dezlânat și cu ochii 
holbaţi, iar mama văzu că era aproape neghiob. 

Atunci, mama își puse capul lângă fiica ei moartă 
şi plânse, şi plânse cu atâta suferinţă, şi plânse încă 
şi mai amarnic când se gândi la câte pătimise fata, 
căci trebuie să fi pătimit, cu mâinile acestea ale ei. 
Și, cum plângea, furia creştea în sufletul ei împotriva 
acelora care o priveau. Intr-un sfârşit, simţi o atin- 
gere şi, când se uită în sus, era fiul ei, care se aplecă 
Şi îi şopti în pripă: 

— Mamă, suntem în primejdie aici... mă tem... că 
nu putem să rămânem. Mamă, e moartă acum, ce 
mai poţi să faci? Dar ceilalţi arată atât de dușmănoşi, 
că nici nu ştiu ce-ar putea să ne facă. Vino, hai să ne 
zorim până în sat, cumpărăm ceva de mâncare şi la 
noapte o pornim spre casă! 

Mama se ridică îndărătnică, dar când se uită, văzu 
că oamenii aceia stăteau aproape unii de alţii şi era 
ceva la ei care o înfricoșa şi pe ea, şi nu-i plăcea 
şuşoteala lor şi privirile pe care i le aruncau ei şi 
tânărului. Da, trebuia să se gândească la el. Pe ea 
puteau s-o omoare dacă voiau, dar mai era fiul ei. 
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Se întoarse şi se mai uită o dată la fiica ei moartă, 
îi netezi veșmintele şi îi aşeză mâinile pe lângă trup. 
Apoi ieşi în după-amiaza târzie. Când o văzură mai 
liniştită şi gata să se urce din nou pe măgar, bărbatul, 
care nu vorbise deloc încă şi care era tatăl băiatului 
neghiob, spuse: 

— Uită-te, nevastă cumsecade, dacă nu ne crezi 
oameni cinstiţi, uită-te la sicriul pe care l-am cum- 
părat pentru fata dumitale. Zece bani de argint ne-a 
costat, tot ce-am avut, şi crezi că i-am mai fi cumpă- 
rat sicriu dacă nu am fi preţuit-o? 

Mama se uită şi acolo, lângă uşă, era într-adevăr 
un Sicriu, însă ştia prea bine că nu făcea zece bani 
de argint, căci nu era decât o cutie grosolană din 
scânduri neșlefuite, subțire ca hârtia, şi o cutie ca 
aia avea orice sărman. Deschise gura să-şi scuipe 
furia şi să zică: „Cutia aia? Numai argintul fetei 
mele, pe care i l-am dat eu, făcea cât aia!“. 

Dar nu rosti cuvintele. Ca un nor răcoros deasupra 
zilei îi veni în minte gândul că trebuia să se teamă 
de oamenii aceia. Da, de cei doi bărbaţi sluţi, de 
femeia sălbatică... însă fiul ei o trăgea de mânecă s-o 
zorească, aşa că răspunse cu hotărâre în glas: 

— Nu mai zic nimic acum. Fata e moartă şi nici o 
furie din lume şi nici un cuvânt nu o mai pot aduce 
înapoi. Făcu o pauză şi îi privi pe rând, apoi continuă: 
Înaintea cerului şi a zeilor staţi cu toţii, să-i lăsăm 
pe ei să vă judece, orice aţi fi făcut! 

Se uită la ei pe rând, dar nici unul nu-i răspunse, 
așa că se întoarse, urcă pe măgar şi fiul ei porni iute, 
mânând animalul în jos, pe cărăruia stâncoasă; se 
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întoarse înfiorat, să vadă dacă îi urmăreau, după care 
spuse: 

— N-o să am linişte până nu ajungem din nou la 
satul acela, unde sunt mulți oameni, așa de înspăi- 
mântat sunt. 

Dar mama nu îi răspunse. La ce folos să-i mai 
răspundă ceva? Fata ei era moartă. 


17 


Mama era frântă de oboseală în seara aceea, când 
se dădu jos de pe măgarul cenușiu în faţa porţii ei. 
Plânsese tot drumul înapoi spre casă, ba mai tare, 
ba mai încet, iar tânărul era copleşit iar şi iar de jalea 
mamei sale. Intr-un final, îi strigă chinuit: 

— Potoleşte-te cu bocitul, mamă, că nu mai suport! 

Dar după ce ea se calmă cât de cât, de dragul lui, 
izbucni iarăşi şi, până la urmă, tânărul strânse din 
dinţi şi murmură năucit: 

— Dac-ar veni ziua aceea, dacă n-am mai fi atât 
de înfiorător de săraci, dacă celor sărmani li s-ar da 
partea lor, ca să se poată apăra singuri, atunci am 
putea să-i dăm în judecată pentru moartea surorii 
mele! Dar la ce folos, dacă suntem atât de săraci şi 
nu-i nici un fel de dreptate pe pământ? 

lar mama se tângui cu disperare: 

— E adevărat că nu-i nici un folos să mergem la 
judecată, dacă nu avem bani să ne plătim judecata, 
după care suspină şi mai amarnic şi zise: Dar toată 
judecata şi toţi banii din lume n-o să-mi aducă fata 
oarbă înapoi! 

În cele din urmă, tânărul plânse şi el, nu atât 
pentru sora lui şi nici măcar pentru maică-sa, ci 
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pentru că îl dureau atât de rău picioarele şi era obo- 
sit şi toată lumea lui era anapoda. 

Astfel ajunseră, într-un sfârşit, la poarta lor, iar 
după ce se dădu jos de pe măgar, mama strigă ascu- 
țit şi atât de tăios la fiul cel mare, că acesta veni în 
fugă, şi atunci ea îi spuse: 

— Băiatul meu, sora ta e moartă! 

Și, în timp ce el se holba la ea abia înțelegând, 
mama îi turnă toată povestea, iar sunetul glasului ei 
îi făcu pe toţi ceilalți să vină degrabă să asculte, 
astfel că acolo, în buza nopţii, se strânsese aproape 
întregul cătun s-o asculte. Fiul cel mic stătea în picioare 
pe jumătate leşinat, proptindu-se de măgar, şi în 
timp ce mama lui povestea, se duse şi se aruncă pe 
pământ, zăcând acolo năucit de întâmplările zilei, şi 
zăcu acolo în tăcere cât mama lui jeli şi zbieră, spu- 
nând printre suspine, în timp ce se uita cu ochii 
înlăcrimaţi la unul şi la altul: 

— Acolo era fetiţa mea, moartă şi pierită, şi eu mă 
duşșmănesc că am lăsat-o să se ducă, da’ n-aș fi lăsat-o 
niciodată dacă n-ar fi fost nevasta ceea cu inima de 
piatră a fiului meu, care o lipsea pe fetiţa mea de o 
bucăţică de carne şi de o floricică pe opincă, şi mi-a 
fost frică că poate mor, şi fetei îi era frică... o copilă 
mică şi blândă, care nu m-ar fi lăsat niciodată cu voia 
ei! Ce-i trebuia ei bărbat şi măritiş, ea care a avut 
mereu o inimă de copil şi se-agăța de casa ei şi de 
mine? Aoleu, băiatule, nevastă-ta mi-a facut una ca 
asta... blestem ziua în care a venit şi nu e nici o 
mirare că n-are copii, cu aşa o inimă de piatră! 

Și tot aşa se jeli mama, iar la început ascultară 
toţi în tăcere ori exclamând câte ceva atunci când 
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prindeau câte un înţeles printre suspinele ei, pe urmă 
încercară s-o domolească, dar ea nu se lăsa domolită. 
Fiul cel mare nu zise nimic, ci doar stătu cu capul în 
pământ, până când ea îi blestemă nevasta şi vorbi de 
rău lipsa copiilor, şi atunci îi spuse cu o voce calmă 
şi chibzuită: 

— Nu, mamă, nu ea te-a rugat să o trimiţi pe sora 
mea în locul acela. Ai trimis-o atât de pripit și nu ai 
suflat o vorbă nimănui, ci doar ai aranjat totul, ba 
noi chiar ne-am întrebat de ce nu te-ai dus acolo, să 
vezi cu ochii dumitale cum e locul acela. Apoi, se 
întoarse către vărul tatălui său şi zise: Dumneata nu 
ai crezut la fel, vărul nostru? Nu mai ştii cum ziceam 
că ne mirăm că mama a fost atât de pripită cu asta? 

Dar vărul își întoarse privirea în altă parte şi 
murmură fără să vrea, mestecând un boţ de pai: 

— O, da, cam pripit. 

Și nevastă-sa, care stătea cu un nepot în braţe, îi 
spuse mamei cu amărăciune: 

— Da, e adevărat, sora mea, tot timpul ai fost 
pripită şi n-ai întrebat niciodată pe nimeni dacă e 
bine să faci una sau alta. Nu, înainte ca vreunul 
dintre noi să afle sau să bănuiască ce ai de gând, 
dumneata deja ai făcut şi ai încheiat socoteala, și tot 
ce vrei e ca noi să îţi spunem că ai făcut bine. E firea 
dumitale și toată viaţa ai fost așa. 

Dar mama nu suporta să fie acuzată în noaptea 
aceasta și strigă mânioasă, întorcându-şi chipul schi- 
monosit şi furios către nevasta vărului: 

— Tu... tu eşti învățată cu bărbatul acela domol 
al dumitale şi dacă am fi toţi judecaţi imediat de 
oameni ca el... 
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Și, preţ; de o clipă, păru că aceste două femei care 
fuseseră prietene toată viaţa lor aveau să-şi arunce 
cuvinte amare acum, numai că vărul era un om atât 
de bun şi de paşnic, încât atunci când văzu faţa 
lată a nevestei sale înroşindu-se şi pe ea gata-gata să 
scuipe un răspuns muşcător, îi spuse: 

— Las-o, mama fiilor mei! E împovărată de sufe- 
rință astă-seară şi cu adevărat copleşită. Și după ce 
îşi mai mestecă o vreme paiul, adăugă blând: E drept 
că sunt un om tare domol şi mi s-a spus asta de 
nenumărate ori de când m-am născut, chiar şi dum- 
neata mi-ai spus, mama fiilor mei... Da, sunt domol. 

Și el se uită de jur împrejur la vecinii lui, iar unul 
dintre ei spuse cu sinceritate: 

— Da, om cinstit, eşti tare domol la umblet, cu 
siguranţă, şi domol la minte şi la vorbă! 

— Da, spuse vărul, oftând uşor şi scuipând paiul 
rupt pe care-l mesteca, scoțând apoi unul nou din 
căpița cu paie de orez lângă care stătea. 

Și aşa se evită ciorovăiala. Dar mama nu era împă- 
cată şi, deodată, privirea îi căzu pe bătrâna cleveti- 
toare care stătea în mulțime, cu gura căscată și cu 
ochii holbaţi, urmărind cu toată faţa ei veștedă ce se 
petrecea. Văzând-o, furia şi durerea mamei răbufniră 
din nou şi se repezi la clevetitoare, zgâriindu-i faţa 
mare și grasă, apucând-o de păr şi zbierând la ea: 

— Da, și tu ai ştiut ce fel de oameni erau ăia şi că 
băiatu' era neghiob, şi n-ai scos un cuvânt despre 
asta, doar poveşti cum că sunt oameni cinstiţi de la 
ţară, ca noi, şi n-ai zis nimic că fata mea trebuia să 
urce şi să coboare cărarea aia stâncoasă, ca să 
le-aducă apă la toți... totu” e din cauza ta şi mă jur 
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că n-o să am odihnă până nu plătești, într-un fel sau 
altul... 

Şi se năpusti asupra clevetitoarei, care nu putea 
să se pună cu mama înnebunită nici măcar în momen- 
tele cele mai bune, şi nu se ştie ce s-ar fi putut întâm- 
pla dacă fiul nu s-ar fi băgat să le despartă şi dacă 
băiatul cel mic nu s-ar fi ridicat şi el, astfel încât, 
împreună cu fratele lui mai mare, să o ţină pe mama 
lor până își luă tălpăşița bătrâna clevetitoare, cu 
toate că şi ea trebuia să se ţină tare, de dragul onoa- 
rei, aşa că după ce luă distanţă şi se văzu suficient 
de departe şi cu oameni între ele, se opri şi strigă: 

— Da, dar fata ta era oarbă şi ce om normal ar fi 
luat-o? Ţi-am făcut o mare favoare, femeie cumse- 
cade, şi ce mulţumiri primesc. 

Și se bătu cu pumnul în piept, făcând semn către 
zgârieturile de pe faţă, şi începu să plângă şi să-și 
adune puterile pentru o ceartă mai mare. 

Dar mulţimea o goni de acolo, iar băieţii își rugară 
mama să intre în casă şi o conduseră înăuntru cu 
blândeţe, în timp ce ea încă plângea. Dar era sfârşită 
şi le dădu voie s-o conducă în odaia ei, iar când ajun- 
seră şi cei doi o aşezară, nevasta fiului îi aduse un 
blid cu apă fierbinte şi liniștitoare, pe care o încălzise 
cât durase ciorovăiala. Acum înmuie un prosop în ea 
şi îi şterse mamei fața și mâinile, după care turnă 
ceaiul cald şi pregăti masa. 

Apoi, uşor-uşor, mama se linişti şi plânse în 
tăcere, suspinând; pe urmă bău puțin ceai, îşi sorbi 
mâncarea, iar într-un sfârşit se uită în jurul ei şi 
spuse: 

— Unde e băiatul meu cel mic? 
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Tânărul păşi atunci înainte, iar ea îl văzu cât era 
de palid şi de istovit, cu toată frumuseţea lui pierită 
pentru o vreme, şi îl trase lângă ea jos, pe bancă, şi 
îi strânse mâna, implorându-l să mănânce şi să se 
hodinească: 

— Dormi aicea, lângă mine, în noaptea asta, băie- 
țelul meu, pe salteaua unde se întindea sora ta. Nu 
pot s-o văd goală în noaptea asta, băiatul meu. 

Şi fiul făcu întocmai, căzând într-un somn greu de 
cum se tolăni pe ea. 

Dar nici măcar atunci când toată casa se cufundă 
în tăcere, mama nu izbuti să doarmă prea mult. Era 
obosită până în măduva oaselor, trupul îi era istovit 
de drumul lung şi de toată amărăciunea sufletului, 
şi singurul lucru care o alina era să audă răsuflarea 
grea a flăcăului, cum stătea întins acolo. Și atunci se 
gândi la el cu o dragoste înnoită şi-şi zise: „Trebuie 
să fac mai multe pentru el. El e ultimul pe care-l mai 
am. Trebuie să-l însor şi să mai adăugăm o odaie la 
casă. O să aibă o odaie numai pentru el şi pentru 
femeia lui, iar când o să vină copiii... da, trebuie să-i 
găsesc o nevastă bună şi focoasă, ca să avem şi noi 
cumva copii în casă. 

Și gândul acesta la pruncii ce aveau să vină era 
singura alinare pe care şi-o putea închipui în viața 
ce i se așternea înainte. 

Dar fară îndoială că nici alinarea aceasta nu a 
durat mult, fiindcă vechea febră puse din nou stăpâ- 
nire pe ea, slăbind-o de moarte, încât nici să jelească 
nu mai avea putere. Zăcu acolo, pe patul ei, multe 
zile de-a rândul, cu trupul şi sufletul întoarse pe 
dos, şi toate suferinţele şi alinările i-au fost luate 
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deopotrivă, fiindcă nu era suficient de puternică încât 
să plângă ori să spere. Mulţi au venit s-o mângâie, 
vecini şi nevasta vărului laolaltă, zicându-i: 

— Femeie cumsecade, la urma urmei, copila era 
oarbă... Femeie cumsecade, ce-a făcut cerul noi nu 
putem desface şi e fără folos să plângem după ceva 
în viaţa aceasta... Adu-ţi aminte de fiii tăi cei buni... 

Și într-o zi, când nevasta vărului îi spuse acest 
lucru, mama răspunse pierit: 

— Da, dar nevasta celui mare e stearpă, iar cel 
mic nu se-nsoară. 

Și nevasta vărului îi răspunse cu hotărâre: 

— Dă-i nevestei celui mare un an sau doi, veri- 
şoara mea, căci uneori, după ce trec şapte ani de 
deşertăciune, femeia se întoarce la firea ei şi aduce 
pe lume o liotă de copii buni, iar eu am văzut asta; 
cât despre flăcău, dacă zice că nu vrea să se-nsoare, 
înseamnă că are vreo drăguță pe undeva, iar noi 
trebuie să aflăm cine e şi dacă se potriveşte sau nu 
să se mărite cu el. Da, de bună seamă că şi-a găsit o 
drăguță, cum fac tinerii în ziua de azi, fiindcă nu s-a 
văzut bărbat pe lume care să nu vrea să se însoare, 
pe cinstea mea! 

— Adă-ţi urechea încoa', şopti atunci mama, și 
pune-o la buzele mele. Iar când nevasta vărului facu 
întocmai, şuşoti mai departe: La cum mă urmărește 
suferința şi-mi merg toate pe dos, câteodată mi-e 
teamă că se trag de la păcatul acela vechi al meu, pe 
care zeii îl cunosc... poate că cerul n-o să-mi dea 
nepoți! 

Şi când se gândi la asta, închise ochii și două 
lacrimi mari se prăvăliră de sub pleoapele ei strânse. 
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Se gândea la toate păcatele ei, nu numai la cel de 
care ştia nevasta vărului, ci la nenumăratele ocazii 
când spusese că e văduvă și la scrisorile pe care le 
trimisese și la toate celelalte minciuni. Nu că ea ar 
fi considerat minciunile păcate adevărate, de vreme 
ce toată lumea trebuie să mintă puţin din când în 
când, ca să-şi spele onoarea, dar păcatul ei era că 
minţise şi spusese că i-a murit bărbatul. Ca ieri îşi 
amintea cum întinsese mâna şi adusese moartea asu- 
pra lui, şi se folosise de minciuna morţii sperând că 
o va vrea un alt bărbat. Aşadar, toate aceste păcate 
ale ei, atât de vechi încât uita de ele cu zilele când 
era sănătoasă şi pe picioarele ei, îi reveneau proas- 
pete în minte acum, când era slabă şi îndurerată, cu 
atât mai apăsătoare cu cât nu le putea spune nimă- 
nui, ci trebuia să le poarte cu ea, și încă mai apăsă- 
toare fiindcă ea era o femeie respectată printre vecinii 
ei. 

Se întristă atât de mult în sufletul ei, încât nimic 
nu o mai înveselea, decât dacă îl avea pe fiul cel mic 
lângă ea. Da, cu toate că nevasta celui mare se 
îngrijea de ea cu toată atenţia cuvenită şi îi aducea 
mâncarea pregătită şi încălzită atunci când voia să 
mănânce, ba chiar mergea pe jos doi, trei kilometri 
până în alt sat, ca să-i aducă un soi uscat de cheag, 
pe care-l făceau din fasole, și chiar dacă mama se 
sprijinea pe ea în toate privinţele şi o striga dacă se 
zvârcolea prea mult în pat, totuşi nevasta fiului nu 
îi aducea nici o alinare şi uneori, când îşi făcea treaba 
cum putea ea mai bine, mama o mustra că avea mâi- 
nile reci sau că era prea palidă la faţă şi se uita la 
ea cu o privire dușmănoasă, ca de copil. Dar de-acum, 
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femeia vârstnică nu o mai învinuia niciodată pe 
nevasta fiului ei că nu avea copii. Nu, despre asta nu 
mai vorbea, crezând într-un fel nelămurit că vechiul 
ei păcat era pricina. 

Dar, într-un sfârşit, se ridică din pat şi când toamna 
se duse de-a binelea, chinurile ei se retraseră odată 
cu ea, şi era mohorâtă cât era ziua de lungă, însă nu 
mai era năucită şi putea să se gândească la fata ei, 
dar fără durerea aceea tăioasă. Până la urmă, își 
spuse chiar în sufletul ei: „Da, poate că e-adevărat 
ce se zice, poate că e mai bine că fata mea e moartă. 
Sunt atâtea lucruri mai rele ca moartea“. 

Și se agăţă de gândul acesta. 

Și tot cătunul o ajută. Nimeni nu mai vorbi vreo- 
dată de fata ei, nici cu ea și nici altminteri, fiindcă 
nu e nimic de amintit despre o fată oarbă, iar ca ea 
mai erau atâtea altele pretutindeni. La început, nu 
mai vorbiră despre ea de față cu mama, pentru a o 
cruța de suferinţă, apoi nu mai vorbiră deloc, căci nu 
mai era nimic nou de spus și pentru că veniră alte 
vești despre lucruri noi şi oameni noi, iar scurta viață 
a fetei era încheiată. 

O vreme, clevetitoarea mergea cu băgare de seamă 
acolo unde era mama şi avea grijă să nu rămână 
singură cu ea, dar când văzu cât de slăbită era mama 
când se ridica din patul ei, se înveseli și o saluta ca 
întotdeauna. 

Și mama îngropă trecutul în tăcere, afară de anu- 
mite clipe, când îl dezvelea în inima ei. 
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Apoi, pare-se că sufletul mamei avea să își găsească 
alinare, fiindcă în primăvara acelui an, fiul cel mic 
veni acasă și spuse: 

— Am venit acasă şi-o să rămân aici pentru o 
vreme, mamă, nu ştiu cât de mult, dar cel puţin până 
când voi fi chemat să plec din nou. 

Dar când ea se înveseli auzind acestea, el nu îi 
răspunse mare lucru și nici nu părea în apele lui. Era 
atât de tăcut, nu mai cânta deloc şi nu mai era pus 
pe ștrengării, nici nu mai vorbea în felul lui nesăbuit, 
cum făcea înainte, iar mama se întreba dacă nu cumva 
era bolnav ori tulburat de vreun lucru tainic. Dar 
când îşi ușură sufletul în faţa nevestei vărului ei, 
aceasta îi spuse cu blândeţe: 

— Ei bine, se prea poate să treacă şi el peste copi- 
lărie. Câţi ani are el acum? La fel cred şi eu despre 
a cincea mea copilă, şi ea are douăzeci de ani acum, 
merge pe douăzeci şi unu, și e măritată de patru ani. 
Da, la douăzeci și unu de ani nu mai sunt copii, iar 
bărbaţii nu trebuie să se mai ţină de șotii odată cu 
asta, deşi îmi amintesc că bărbatul acela al dumitale 
era chitit pe şotii până în ultima zi când l-am văzut. 

— Da, spuse mama oftând. 
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Pentru ea, amintirea bărbatului era foarte neclară 
şi amestecată cu înfâţișarea băiatului acestuia mai 
mic al ei, iar câteodată, când își amintea, nu îşi mai 
dădea seama cum arăta exact bărbatul, căci chipul 
fiului se ivea în locul lui. 

Dar, după nouă zile încheiate, băiatul plecă la fel 
de repede precum venise, ba mai că nu plecă pe furiș, 
şi cum primise el înștiințarea că trebuie să se ducă, 
nimeni nu ştia. Dar dus a fost, cu cele câteva veş- 
minte pe care le avea îndesate într-un cufăr mic de 
piele. Mama era îndurerată să-l vadă că pleacă şi se 
tângui: 

— Credeam că ai venit ca să rămâi, băiatul meu. 

— Bi, mai vin eu, mamă, îi răspunse băiatul, 
părând întru câtva înveselit din nou şi nerăbdător 
să plece. 

De atunci înainte, a fost mereu vesel. Venea și 
pleca fără de veste. Apărea într-o zi, cu legătura lui 
de haine la subsuoară, și era acolo. Și pentru o zi, 
două, tândălea prin cătun, se ducea la ceainărie și 
vorbea cu patimă despre vremurile grele pe care le 
trăiau şi despre cât de nedreaptă era justiţia şi des- 
pre cum într-o zi mare totul va fi mai bine, iar oame- 
nii ascultau și se uitau miraţi unii la alţii, neștiind 
ce să mai creadă, şi hangiul își scărpina ţeasta unsu- 
roasă și zicea: 

— Pe cinstea mea că sună a vorbe de tâlhari, veci- 
nii mei! 

Dar, de dragul mamei şi de dragul fratelui său mai 
mare, îi dădeau pace, socotindu-l abia un copil, care 
avea să se deştepte după ce se însura şi îşi începea 
viaţa de bărbat. 
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Însă când venea acasă, tânărul acesta stătea tot 
degeaba sau se oferea într-o doară să-l ajute pe fra- 
tele său cu vreo treabă mai ușoară, chiar dacă atunci 
când făcea asta, fratele lui îi spunea întotdeauna 
batjocoritor: 

— Îţi mulţumesc, fratele meu, dar m-am obişnuit 
să fac toată munca fără tine. 

Atunci, tânărul îl privea în felul lui neobrăzat, căci 
devenise tare neobrăzat în ultima vreme, şi nu se certa 
cu el, doar râdea sec şi zicea, scuipând în țărână: 

— Cum pofteşti, frate mai mare. 

Şi era atât de neruşinat, că fratele lui aproape 
răbufnea de ura pe care i-o purta şi i-ar fi zis bucuros 
să plece pentru totdeauna, numai că un bărbat nu-i 
poate spune una ca asta fratelui său şi încă să fie 
văzut cu ochi buni de vecinii lui. 

Dar mama nu-i vedea nici un cusur. Nici măcar 
atunci când își purta discursurile lui pătimaşe în faţa 
ei şi spunea despre fratele lui mai mare: 

— Mă jur că moșierii ăştia mărunți, care tre să 
mai ia şi în arendă ca să poată să trăiască, omuleţii 
ăştia sunt atât de mici şi de orgolioşi, că merită ce-o 
să cadă asupra lor într-o bună zi, când tot pământul 
o să fie la comun şi n-o să mai aibă nici unul bucăţica 
lui. 

Mama nu pricepea nimic din vorbele acestea, decât 
primul lucru, şi spunea cu o voce tânguioasă: 

— Da, și eu cred că fratele tău e prea orgolios 
câteodată şi nevastă-sa, stearpă. 

Căci tot ce spunea fiul acesta mai mic i se părea 
mamei plin de înţelepciune, acum că se agăța atât 
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de tare de el. Pentru ea, era sărbătoare când venea 
el acasă şi, dacă ar fi putut, ar fi făcut o sărbătoare 
din fiecare zi petrecută de el acolo, ar fi tăiat o pasăre 
pentru el și ar fi gătit mâncare mai bună decât de 
obicei. Dar nu putea să facă asta. Păsările erau acum 
ale fiului ei mai mare şi nu avea ce face, decât să mai 
şterpelească din când în când câte un ou, două din 
vreun cuibar şi să le păstreze pentru mezinul ei, iar 
când venea el acasă, le punea pe furiş în apă clocotită 
pe care i-o dădea apoi s-o soarbă, adăugând un strop 
de zahăr pe care reuşise să-l dosească în vreun fel. 

Aşa se făcea că de fiecare dată când avea puţină 
mâncare mai gustoasă sau când mai mergea prin 
vreo casă din cătun, în vizită la vecini, de vreme ce 
era atât de nefolositoare acum, la vârsta ei, şi nu avea 
nimic de făcut, și cineva îi dădea cu mărinimie o 
piersică sau o curmală uscată sau o feliuţă de tort, 
ea le păstra pe toate pentru fiul ei cel mic. Petrecea 
destul timp luând seama la ele, să vadă dacă nu 
cumva mucezeau, și le păstra deoparte cât se putea, 
iar atunci când el își amâna venirea şi ea era silită 
să le mănânce, ca să nu se strice, nu simțea nici o 
plăcere şi abia dacă se bucura de gustul bun, chiar 
dacă ei îi plăcea la nebunie mâncarea. Adesea, des- 
chidea cufărul în care le ţinea la păstrare și le întor- 
cea de pe o parte pe alta cu degetele, gândindu-se: 
„Nu vine. Nu e aici. Dacă aveam şi eu un nepoţel, i 
le dădeam lui când nu venea băiatul meu. Nu am pe 
nimeni dacă nu vine băiatul meu“. 

Și stătea multe ceasuri pe zi uitându-se în lungul 
uliţei, poate-poate îl zăreşte venind, iar atunci când 
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vedea licărirea unei haine, fugea într-acolo cât de 
repede o duceau picioarele şi când vedea că era fiul 
ei care venea acasă, îi lua mâna caldă și delicată în 
mâna ei bătrână și stafidită şi se ducea direct în 
odaia ei, unde îi turna ceaiul pe care nevasta fiului 
mai mare îl păstra pentru ea, iar apoi scotea plină 
de încântare lucrurile pe care le pusese deoparte 
pentru el. Și ea stătea şi îl privea iubitoare în timp 
ce el se uita printre lucrușoare şi îl alegea pe cel mai 
bun. Câteodată, îşi întorcea nasul fin într-o parte şi 
zicea: 

— Tortul ăla e mucegăit, mamă. Sau: Nu mi-a 
plăcut niciodată ca tortul din făină de orez să fie aşa 
uscat. 

Atunci, ea îi răspundea îndurerată: 

— E prea uscat, băiatul meu? Of, și eu am crezut 
că o să-ţi placă. 

Și dacă el nu îl voia, îl mânca ea pe tot, ca să nu 
facă risipă, suferind că nu era destul de bun pentru 
el. 

Pe urmă, după ce el mânca ce îşi dorea, ea stătea 
şi asculta ce avea de zis. Nu îi răspundea niciodată 
la toate întrebările atât de deschis cum își dorea ea, 
iar atunci când insista, el se prefăcea mereu grăbit; 
văzând asta, se-nvăţă minte să nu-l mai întrebe nimic, 
iar el învăţă cum să scape de ea. Fiindcă, pe măsură 
ce îmbătrânea, uita tot mai repede şi era mai uşor să 
scape de ea, iar pentru asta îi povestea despre cine 
ştie ce ciudăţenie văzuse, un saltimbanc care lăsa un 
şarpe să i se târască pe gât, după care îl trăgea din 
nou de coadă, sau o femeie care născuse un prunc cu 
două capete, pe care li-l arăta celor care voiau să-l 


Mama 251 


vadă, în schimbul unui bănuţ, sau alte caraghioslâ- 
curi care pot fi văzute în orice oraş. 

Și bătrâna mamă se amuza de vorbăria aceasta şi 
apoi plângea, când pleca el, şi nu se putea abţine să 
nu le povestească despre ciudăţeniile acestea şi fiului 
celui mare și nevestei lui. Odată, când a făcut asta, 
fiul cel mare era aplecat peste un lighean cu apă, 
spălându-se pe față după munca la câmp, şi îşi ridică 
privirea, cu faţa udă, şi spuse pe tonul cel mai înver- 
şunat: 

— Da, el nu-ţi dă să mănânci şi nu face nimic 
pentru dumneata, decât să-ţi arunce câte un ban ca 
la milogi. Vine aici, mănâncă, nu pune niciodată mâna 
pe săpăligă sau pe plug, doar spune poveştile astea, 
şi pentru dumneata înseamnă mai mult decât... 

Şi îşi aplecă din nou faţa și se spălă zgomotos, fără 
să asculte ce avea de zis maică-sa drept răspuns. 

Dar asta era tot ce ştia ea despre fiul ei cel mic. Îi 
ştia trupul sprinten şi frumos şi îi ştia auriul palid 
al pielii, culoarea de orăşean atât de diferită de bron- 
zul întunecat și sălbatic al oamenilor de la ţară, şi 
ştia cum își lăsa unghiile să crească la cele două 
degete mici, îi ştia dinţii albi şi părul negru dat cu 
ulei ca să strălucească, și mai știa cum îşi lăsa părul 
lung pe lângă urechi şi cum își înclina capul ca să 
nu-i intre în ochi şuviţele lucioase. 

Da, şi mai știa şi îi îndrăgea zâmbetul binevoitor 
şi ochii îndrăzneţi, și îi iubea indiferența faţă de 
arginţi și cum scormonea el în brâu și îi dădea ei ce 
avea, iar dacă nu avea, o întreba pe ea dacă are ceva 
şi, mai mult decât să primească de la el, îi plăcea să 
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ar 


îi întindă ea atât cât putea. Tot ce îi dădea el, ea 
punea deoparte ca să-i dea înapoi, atunci când ar fi 
cerut. Era cea mai bună întrebuințare pe care o ştia 
pentru mica ei rezervă. 
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Dar, într-una din zile, el nu a venit atunci când a 
spus că vine. Și de unde putea ea să știe dacă o să 
vină sigur? Deoarece, numai cu trei zile în urmă, se 
ivise noaptea, pe furiş, luând-o pe potecile de pe câmp 
şi nu prin sat, şi zgâriase ușor la uşa ei, încât ei îi 
fusese cam frică să deschidă, gândindu-se că puteau 
fi hoţii. Tocmai când se pregătea să strige, îi auzise 
vocea șoptită şi pripită, şi noroc că s-au agitat păsă- 
rile lângă patul ei, unde erau cuibărite, că nu l-au 
auzit fiul cel mare și nevasta lui. 

S-a sculat atunci cât de grabnic a putut, bâjbâind 
după haine şi după lumânare, iar când a deschis ușa 
încetişor, fiindcă ştia că trebuie să fi fost ceva tăinuit 
dacă venise la ora şi în felul acela, el era acolo cu încă 
doi tineri, îmbrăcaţi toţi la fel, cum îl văzuse şi pe el 
îmbrăcat în ultima vreme, în negru. Aveau o legătură 
mare înfășurată în ziare și legată cu sfoară, și când 
ea deschise ușa cu lumânarea în mână, fiul ei suflă 
în flacără, pentru că afară era lumina slabă a lunii, 
doar cât să se vadă, iar când ea se bucură, însă tot 
în șoaptă, că-l vede, el îi vorbi în taină: 

— Mamă, aici e ceva de-al meu pe care trebuie să-l 
pun sub patul dumitale, printre straiele de iarnă. Să 
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nu zici nimic de el, că nu vreau să afle nimeni că e 
aici. O să vin eu să-l iau iar. 

Când auzi, mamei îi tresări inima şi deschise ochii 
mari şi îi spuse cu băgare de seamă, coborându-şi 
vocea la același nivel ca al lui: 

— Băiatul meu, trag nădejde că nu e ceva necu- 
rat... trag nădejde că nu ai luat ceva ce nu-ți aparține. 

— Nu, nu, mamă, răspunse el grăbit, nimic furat, 
mă jur. Sunt niște piei de oaie pe care-am avut noro- 
cul să le cumpăr ieftin, dar frate-meu o să mă pizmu- 
iască pentru ele, cum mă pizmuieşte el pentru orice, 
şi n-am unde să le duc în altă parte. Le-am cumpărat 
foarte ieftin şi poţi să iei şi dumneata una la iarnă, 
mamă, pentru un cojoc... o să purtăm cu toţii haine 
bune la iarnă! 

Atunci, ea se arătă tare mulţumită şi se încrezu 
în el când îi spuse că nu erau lucruri furate, fiind o 
bucurie pentru ea să împartă un mic secret cu fiul 
ei, aşa că-i spuse în grabă: 

— O, da, ai încredere în mine, băiatul meu! Sunt 
multe lucruri în odaia asta de care nu ştiu fiu-meu 
şi nevastă-sa. 

Cei doi bărbaţi aduseră legătura înăuntru şi o 
împinseră în tăcere sub pat, iar găinile cotcodăciră şi 
se uitară cu ochii mari şi bivolul se trezi și începu să 
rumege. Dar băiatul nu voia să rămână deloc şi, când îl 
văzu aşa grăbit, mama se miră, dar îi spuse numai atât: 

— Să fii liniştit, că le ţin bine, băiatul meu, dar 
n-ar trebui aerisite de molii şi scoase la soare? 

— Nu-i decât pentru o zi, două, răspunse el indi- 
ferent, că ne mutăm într-un loc mai mare şi acolo o 
să am odaia mea şi alte lucruri. 
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Când îl auzi vorbind de un loc mai mare, îi veni 
în minte gândul pe care îl avea mereu, despre însu- 
rătoarea lui, şi îl trase mai la o parte faţă de ceilalţi 
doi, privindu-l rugător. Era singurul lucru care nu îi 
plăcea la el, că nu o lăsa să-l însoare, fiindcă ea ştia 
ce sânge fierbinte era în el, văzând în fiul ei semnele 
propriului foc din tinereţe, şi ştia că trebuie să-l hră- 
nească într-un fel, fiindu-i ciudă să se risipească așa. 
Mai bine se însura cu o fată curată şi așa putea și ea 
să aibă nepoți. Chiar și în graba momentului, când 
el era pe picior de plecare şi ceilalţi doi îl aşteptau 
în umbra ușii, chiar şi acum, ea îl luă de mână şi îi 
spuse unduios, cu vocea încă şoptită: 

— Dar, băiatul meu, dacă ai atâta loc, de ce nu mă 
laşi să-ţi găsesc o fată? O să găsesc cea mai bună și 
mai frumoasă fată pe care pot... sau dacă ştii tu una, 
spune-mi şi lasă-mă s-o rog pe nevasta vărului să fie 
ea cea care să facă potriveala. Eu nu te oblig, băiatul 
meu, dacă o vrei pe cea pe care o placi, atunci am s-o 
plac şi eu. 

Dar tânărul îşi scutură pletele din ochi şi se uită 
spre ușă, încercând să se elibereze de mâna ei. Dar 
ea îl ţinu strâns și îl imploră din nou: 

— De ce să-ţi prăpădeşti focul tău bun pe buruieni 
sălbatice de colo și de dincolo, băiatul meu, și să 
nu-mi faci și mie nepoți zdraveni? Nevasta fratelui 
tău e atât de împietrită, că nu cred c-o să ţin vreodată 
copilaşi pe genunchi, decât dacă îi pui tu acolo. Da, 
tu eşti exact ca taică-tău şi știu eu prea bine cum era 
el. Pune-ţi sămânţa în propriul pământ, băiatul meu, 
şi culege roadele pentru casa ta! 
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Dar tânărul râse pe înfundate, îşi scutură iarăși 
părul din ochii aceia scânteietori şi spuse, pe jumă- 
tate mirat: 

— Femeile bătrâne ca dumneata, mamă, nu se 
gândesc decât la nunţi şi la copii, da’ noi... noi, cei 
tineri din vremurile astea, am scăpat de toate alea... 
Peste trei zile, mamă! 

O porni atunci din loc şi dus a fost, mergând cu 
ceilalţi doi peste câmpul abia luminat. 

Dar trecură cele trei zile şi el nu veni. Și încă trei, 
apoi încă trei, şi mamei i se făcu frică, gândindu-se 
că poate i se întâmplase ceva rău băiatului ei. Dar 
acum, în ultimul an, nu se mai dusese prea uşor la 
oraş, aşa că aşteptă, arțăgoasă cu oricine se apropia 
de ea, neîndrăznind să spună ce frică o măcina şi 
neîndrăznind, de asemenea, nici să plece prea departe 
de odaia ei, că poate nevasta grijulie a fiului ei se 
gândea să tragă perdelele deoparte și să vadă legă- 
tura de sub pat. 

Într-o noapte, când stătea întinsă şi n-avea somn 
de atâtea griji, se sculă, aprinse lumânarea, se îndoi 
de spate şi se uită sub pat, ţinând perdelele desfăcute 
cu o singură mână. Acolo era lucrul acela, înfășşurat 
în hârtie groasă, de o formă mare şi pătrată şi legat 
bine cu sfoară de cânepă. Îl apăsă cu mâna şi îl simţi 
la pipăit, dar era ceva tare înăuntru, sigur nu piei de 
oaie. 

„Ar trebui scoase la soare, dacă sunt piei de oaie“, 
murmură ea, înciudată la gândul risipei dacă apucă 
să intre moliile și să roadă bunătate de piei. Dar nu 
îndrăzni să deschidă legătura, așa că o lăsă acolo. Şi 
fiul ei tot nu veni. 
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Așa trecură zilele până se fâcu o lună, iar ea era 
copleșită și ar fi luat-o razna de tot, dacă nu s-ar fi 
întâmplat ceva care să-i mute gândurile de la fricile 
ei. Era ultimul lucru la care mai visa în vremurile 
astea şi se întâmplă că nevasta fiului ei rămase grea. 

Da, după toți anii aceştia îngheţaţi, femeia își veni 
în fire şi îşi îndeplini datoria. Fiul cel mare se duse 
solemn într-o zi la mama lui, care stătea în pragul 
uşii, şi îi spuse, cu toată faţa cutată de zâmbete: 

— Mamă, o să ai un nepot. 

Ea tresări din gândurile grele în care își cufunda 
acum zilele şi se uită fix la el, cu ochii aceia care 
începeau să i se împăienjenească, și spuse cu arțag: 

— Vorbeşti ca un nerod. Nevastă-ta e rece şi stearpă 
ca o piatră și eu nu ştiu pe unde e băiatul meu cel mic, 
care îşi împrăștie sămânţa lui bună pe unde-apucă 
şi nu se-nsoară, ca să şi-o păstreze. 

Fiul cel mare tușşi şi spuse cu hotărâre: 

— Nevasta fiului tău a rămas grea. 

La început, mamei nu îi veni a crede. Se uită la 
fiul ei şi apoi ţipă, trăgându-și bățul ca să se ridice 
în picioare: 

— Ba nu... N-o cred în veci! 

Dar văzu pe chipul lui că era adevărat, aşa că se 
sculă şi se duse cât de repede putu s-o găsească pe 
nevastă-sa, care toca praz la bucătărie, şi se uită cu 
băgare de seamă la femeie, spunând: 

— Carevasăzică, porți în sfârşit ceva în tine? 

Nevasta încuviintă si îsi continuă treaba, având 
chipul palid pătat de roșeaţă, şi atunci mama se 
încredinţă că e adevărat. 

— De când știi? întrebă ea. 
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— De două luni și ceva, răspunse tânăra nevastă. 

Atunci, pe bătrâna mamă o apucă furia, gân- 
dindu-se că nu i se spusese, și ţipă trântindu-și băţul 
de pământ: 

— De ce nu mi-ai zis o vorbă şi mie, care am stat 
în toţi anii ăștia, de-am înnebunit așteptând astfel 
de veşti? Două luni... suflet de piatră ce ai şi tu, că 
orice altă femeie ar fi trâmbițat din prima zi în care 
ar fi știut! 

Atunci, femeia lăsă cuțitul şi spuse în felul ei cum- 
pătat: 

— Nu ţi-am spus de teamă să nu mă înşel şi să te 
îndurerez mai tare decât dacă nu ţi-aş fi dat nici o 
speranţă. 

Dar mama nu înghiţea aşa ceva, drept pentru care 
scuipă şi spuse: 

— Ei bine, şi cu toți copiii pe care i-am avut eu, 
nu puteam să-ţi spun dacă ai dreptate sau te-nşeli? 
Nu, tu crezi c-am dat în mintea copiilor, la vârsta 
mea. Ştiu ce crezi tu... da, fiindcă o arăţi la fiecare 
pas pe care-l faci. 

Dar tânăra femeie nu îi răspunse nimic. Strânse 
din buze, din buzele ei pline și palide, turnă o ceaşcă 
de ceai dintr-un ceainic de lut și stătu în picioare 
acolo, lângă masă, conducând-o pe mamă la locul ei 
obișnuit de la perete. 

Dar mama nu putea să stea şi să ţină asemenea 
veşti pentru ea. Nu, ea trebuia să se ducă şi să-i 
spună vărului și nevestei lui, care stăteau acasă, 
fiindcă de-acum fiii lor făceau toată treaba, cei trei 
care rămăseseră pe bătătură, ceilalți fiind plecaţi 
prin alte părți ca să-şi câştige pâinea, iar vărul încă 
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făcea ce mai putea, fiind tot timpul ocupat cu vreo 
trebușoară. Dar nici măcar el nu mai putea să mun- 
cească cum o făcea altădată, cât despre nevastă-sa, 
ea dormea liniștită cât era ziua de lungă și se trezea 
numai ca să-i aline plânsul vreunui nepot. 

Dar acum, mama trecu uliţa şi o trezi fără milă, 
țipând la ea în timp ce dormea: 

— N-o să mai fii doar dumneata bunică, mă jur! 
Câteva luni și-o să am și eu un nepot! 

Nevasta vărului îşi veni atunci uşor în fire, zâm- 
bind şi lingându-şi buzele care i se uscaseră în somn, 
îşi deschise ochii mici şi blajini și spuse: 

— Aşa, verișoară, deci ţi se-nsoară ăl mic? 

Mamei îi tresări uşor inima și spuse: 

— Nu, nu el. 

Și atunci vărul se uită în sus de unde stătea, un 
bărbat mic şi uscat pe un taburet scund de bambus, 
care stătea acolo şi răsucea funii de paie pentru vier- 
mii de mătase, ca să-și facă gogoşile pe ele, şi spuse 
în felul lui simplu și sec: 

— Nevasta băiatului, atunci, verişoară? 

— Da, zise mama cu hotărâre, fiindcă-i revenise 
voioşia, şi se așeză să le povestească tot, însă nu voia 
totuşi să pară prea voioasă și începu să se plângă. E 
și timpul, am așteptat opt ani, iar dacă eram bogată 
îi luam altă femeie, da' m-am gândit c-o să aibă ăsta 
micu' șansa lui, înainte să i-o dau pe-a doua lui 
frate-său, că o nuntă e scumpă în zilele noastre, chiar 
şi pentru a doua femeie, dacă e cuviincioasă şi nu 
vine din cine știe ce loc blestemat. Mereu a fost o 
femeie înceată nevasta asta a băiatului meu şi cu o 
fire rece ca de şarpe, nu ca a mea. 
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— Dar nu e rea, femeie cumsecade, spuse vărul pe 
bună dreptate. Tot timpul s-a descurcat bine şi a 
făcut totul cu migală. Acum ai rațe şi bărbătuși pe 
iaz, cum nu aveai înainte, și a împerecheat bivolul 
bătrân pe care îl aveai şi l-a luat pe ăsta tânăr, iar 
păsările sunt de două ori mai multe decât aveai dum- 
neata, trebuie c-aveţi vreo zece, douăşpe acuma, pe 
lângă toate pe care le vindeţi în fiecare an. 

— Nu, nu e rea, spuse mama îmbufnată, dar aş 
vrea să se folosească și de alte focuri, nu numai de 
ale animalelor şi orătăniilor. 

Atunci, nevasta vărului vorbi cu blândeţe, dar 
somnoroasă cum era în ultima vreme, şi spuse căs- 
când: 

— Da, ea e altfel decât dumneata, verișoara mea, 
poţi să fii sigură... o femeie plină de focuri ai fost 
dintotdeauna, ai făcut atâtea și încă ești în putere. 
Uite cum te plimbi de colo-colo, dacă nu te-apucă 
febra ceea, și mă și mir cum de ești aşa iute la mers. 
Mă minunez, că eu merg de la bancă la masă şi de la 
masă în pat, c-atâta mai pot zilele astea. 

Iar vărul spuse cu admiraţie: 

— Da, şi nu mai mănânc nici pe jumate ca înainte, 
da’ pe dumneata te văd cum stai acolea și strigi să-ţi 
umple blidul iară şi iară. 

Atunci, mama spuse cu modestie, dar încântată 
de toate laudele acestea: 

— O, da, mănânc la fel de bine ca-ntotdeauna. Trei 
blide mănânc, câteodată și patru, da’ nu mai pot să 
mănânc nimica prea tare de când mi-au căzut dinţii 


din față, şi sun sănătoasă tun când nu mă apucă 
febra. 
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— Un suflet bătrân și sănătos, murmură nevasta 
vărului, apoi aţipi un pic și se trezi din nou şi, văzând-o 
pe mamă acolo, zâmbi în felul ei larg și somnoros şi 
zise: Un nepot, ai zis? Da, noi avem şapte acuma, 
numai băieți... nici unul în plus... 

Și adormi din nou liniştită. 


Și astfel, veştile bune umplură zilele care fuseseră 
pustii pentru că fiul cel mic nu venea, şi bucuria 
aceasta nouă îi luă mamei gândul de la aşteptare, 
spunându-şi că vine el la un moment dat și lăsând 
lucrurile aşa cum erau. 

Dar bucuria nu era deplină şi, ca toate bucuriile 
pe care le avusese vreodată, se gândea mama, întot- 
deauna trebuia să fie şi ceva rău, care s-o strice dacă 
se putea. lată care era meteahna. Se temea că prun- 
cul se va naşte fată și, când se gândea la asta, mur- 
mura în barbă: „Da, şi-o să am soarta strâmbă 
dintotdeauna, dacă o să fie fată“. 

Şi, în neliniştea ei, ar fi vrut să se ducă și s-o roage 
pe mica zeiță atotfăcătoare pe care o ştia, să-i închine 
drept ofrandă o haină roşie nouă ori pantofi noi ori 
vreun alt lucru, dacă binevoia să-i dea un băiat drept 
nepot. Dar nu îndrăznea să se ducă, de teamă să nu-i 
amintească zeiţei de păcatul acela vechi, care nu 
fusese încă ispășit, cu toată suferinţa pe care o îndu- 
rase, și dacă o vedea zeița şi o auzea vorbind de 
nepoți, poate își amintea și își trimitea răzbunarea, 
omorându-l pe cel mic în pântece. Îşi spunea jalnic 
în sinea ei: „Mai bine să nu mă duc şi să nu mă arăt 
la chip. Dacă mă ţin departe şi nu îi spun că pruncul 
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e pe drum, poate că m-a uitat de-atâta vreme de când 
nu m-am mai dus la nici un zeu şi nu va fi decât 
naşterea unui alt muritor, iar nu a nepotului meu; şi 
eu trebuie să trag nădejde că va fi băiat“. 

Apoi deveni tot mai neliniștită şi plină de mâhnire, 
gândindu-se că, dacă copilul venea cu bucurie, atunci 
se deschidea şi o nouă poartă pentru suferință, căci 
așa e cu fiecare copil, şi când se gândea la asta şi la 
faptul că pruncul putea să se nască mort sau strâmb 
sau neghiob sau orb sau fată, îi ura pe zeii și pe zei- 
ţele care aveau asemenea puteri de a schingiui o 
viaţă, şi atunci murmura: „N-oi fi fost eu pedepsită 
cu asupra de măsură pentru fiecare păcat pe care 
l-am săvârşit? Cine s-ar fi gândit că zeii ştiu ce am 
făcut eu în ziua aceea? Dar, fără îndoială, zeul acela 
bătrân din altar a mirosit păcatul din faţa lui şi 
cumva i-a spus zeiţei, chiar dacă eu i-am acoperit 
ochii. Ei bine, o să mă ţin departe de zei, aşa păcă- 
toasă și bătrână cum oi fi, căci şi dacă aș vrea, nu 
ştiu cum să ispăşesc mai mult decât am ispășit deja. 
Mă jur că, dacă ar măsura bucuriile şi suferinţele 
pe care le-am avut eu toată viața, suferințele ar 
cântări ca pietrele pe talere, iar bucuriile ar fi 
uşoare ca fulgul, aşa de puţine am avut. N-am năs- 
cut copilul şi mi-am văzut fata oarbă moartă, încă 
oarbă. Oare suferința nu ispăşește? Da, plină de 
suferințe am fost toată viaţa mea şi mereu săracă 
pe deasupra, cu toate suferinţele mele. Dar zeii nu 
ştiu să facă dreptate“. 

Așadar, se gândea ea posomorâtă, acum avea două 
suferințe de purtat: teama că nepotul ei nu va fi 
teafăr și sănătos sau că va fi fată și așteptarea 
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mezinului ei, care nu mai venea. Uneori, se gândea 
că toată viaţa îi fusese urzită numai din așteptări. 
Aşa și-a aşteptat şi bărbatul care n-a mai venit nici- 
odată, așa își așteaptă acum și fiul şi nepoţii. 

Cu toate acestea, trebuia să spere și, de fiecare 
dată când pleca cineva la oraş, atunci când se întor- 
cea îl întreba: „Mi-ai văzut azi băiatul cel mic pe 
undeva?“. Și mergea prin cătun, din casă în casă, și 
întreba: „Cine s-a dus azi la oraş?“. Și când cineva îi 
răspundea că el fusese, ea întreba din nou: „Mi-ai 
văzut azi băiatul cel mic, om bun?“. În zilele acelea 
de aşteptare, toți bărbaţii şi femeile din cătun se 
obișnuiseră cu întrebarea aceasta şi, când ridicau 
privirea şi-o vedeau sprijinindu-se în băţul pe care 
fiu-său i-l tăiase dintr-unul din pomii lor, și-i auzeau 
vocea tremurată întrebând: „Vecine, mi-ai văzut azi 
băiatul cel mic?“, îi răspundeau cu blândeţe: „Nu, nu, 
maică, cum să-l vedem noi la piaţă, când el e așa cum 
e și dumneata zici că trăieşte din cărţi?. 

Atunci se întorcea din nou golită de speranţă, mur- 
murând cu vocea ei pierită: „Nu ştiu... ei, așa cred 
eu, că se ocupă cu cărți pe undeva“, iar ei râdeau şi 
spuneau ca s-o înveselească: „Dacă trecem în vreo zi 
pe lângă o prăvălie unde se vând cărţi, o să ne uităm 
să vedem dacă e el în spatele tejghelei“. 

Așa că trebuia să se ducă acasă şi să aştepte, 
întrebându-se dacă au mâncat moliile pieile de oaie. 


Dar într-o zi, după multe luni, sosiră veşti. Mama 
stătea lângă ușă, unde obișnuia acum să stea tot 
timpul, cu luleaua lungă între degete, căci tocmai ce 
terminase masa de dimineaţă. Stătea şi observa cât 
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de repede se ridica soarele peste dealurile rotunde, 
așteptând şi sperând la căldura lui, fiindcă dimineţile 
acestea de toamnă erau răcoroase. Atunci apăru 
dintr-odată în prag unul din băieții vărului ei, cel 
mai mare dintre toţi, şi se duse la fiul ei, care stătea 
şi îşi dregea chinga de la sandală, care tocmai se 
rupsese când se încălțase cu ea, şi îi spuse ceva în 
şoaptă. 

Se mira ea, că-l văzuse pe băiatul acela plecând 
la oraş de dimineaţă, când se sculase în zori, fiindcă 
nu putea să stea în pat prea mult dacă era în putere, 
fiind învățată toată viaţa să se trezească cu noap- 
tea-n cap, şi îl văzuse plecând la oraş cu multe paie 
abia culese. Și-acuma se întorsese aşa repede, iar ea 
tocmai voia să-l strige şi să-l întrebe dacă vânduse 
paiele atât de iute, când îl văzu pe fiul ei cel mare 
ridicându-şi privirea de la chingă şi strigând: 

— Frate-meu? 

Da, urechile ascuţite ale bătrânei auziră bine, 
fiindcă nu era surdă deloc, şi întrebă numaidecât;: 

— Ce-i cu băiatul meu cel mic? 

Dar cei doi bărbaţi vorbeau mai departe aprinşi şi 
cu un aer foarte serios, cu privirile neliniştite aţintite 
asupra celuilalt, iar într-un final mama nu mai suportă 
şi se ridică, se duse şchiopătând la ei şi, izbind cu 
băţul în pământul tare, strigă: 

— Spune-mi de băiatul meu! 

Dar fiul vărului își văzu de drum fără o vorbă, iar 
băiatul mai mare zise: 

— Mamă, ceva nu e bine. Nu ştiu... dar, mamă, 
trebuie să mă duc la oraş să văd și îți zic dup-aia... 


Mama 265 


Dar mama nu îl lăsă. Se agăţă de el şi ţipă şi mai 
tare: 

— Nu te duci nicăieri până nu-mi spui! 

Și auzindu-i vocea astfel, nevasta fiului ieşi şi, 
după ce stătu şi ascultă, spuse: 

— Spune-i, altminteri înnebuneşte de mânie. 

Aşa că fiul îi zise încetişor: 

— Vărul meu cică... cică l-a văzut pe frate-meu 
azi-dimineaţă printre mai mulţi oameni şi avea mâi- 
nile legate la spate cu funie de cânepă, avea hainele 
zdrenţuite şi trecea prin piaţă, unde vărul se dusese 
să-şi vândă paiele, şi era o coloană lungă de vreo 
douăzeci, treizeci, şi când l-a văzut frate-meu, şi-a 
întors faţa în altă parte... dar vărul a întrebat şi 
gărzile care-i însoțeau au zis că sunt comuniști tri- 
mişi la închisoare, să fie omorâţi mâine. 

Atunci, cei trei s-au uitat unul la celălalt şi, cum 
se uitau, mamei au început să-i tremure falcile, se 
uita de la unul la altul şi apoi zise: 

— Am mai auzit cuvântul ăsta, dar nu ştiu ce 
înseamnă. 

— Aşa l-am întrebat şi eu pe văr, şi vărul a între- 
bat gărzile, şi unul dintre ei a râs şi cică e un nou soi 
de tâlhari care umblă în zilele noastre. 

Atunci, mama se gândi la legătura aceea ascunsă 
de atâta vreme sub patul ei şi izbucni în hohote de 
plâns, își puse haina-n cap şi zise printre suspine: 

— Puteam să ştiu din noaptea aia... aoleu, legă- 
tura de sub patul meu e ce-a furat! 

Dar fiul ei şi nevasta lui o prinseră iute şi, uitându-se 
împrejur, o ţinură strâns între ei şi o duseră degrabă 
în casă, spunând: 
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— Ce vrei să zici, mamă? 

Și nevasta fiului ridică perdeaua și se uită la băr- 
batul ei, care veni lângă ea, iar mama arătă cu dege- 
tul spre legătura de acolo şi suspină: 

— Nu ştiu ce e înăuntru... da' a adus-o aici într-o 
seară... și m-a rugat să tac din gură o zi, două... da’ 
n-a mai venit... n-a mai venit niciodată... 

Atunci, bărbatul se ridică, se duse şi închise ușa 
încetișor, puse drugul, iar femeia acoperi fereastra 
cu o haină, apoi traseră cu toţii legătura şi desfăcură 
sfoara. 

— Mi-a zis că sunt piei de oaie, murmură mama, 
cu privirea în gol. 

Dar cei doi nu spuseră nimic şi nu credeau nimic 
din ce zicea ea. Putea fi orice şi ei se așteptau întru 
câtva să fie aur, dar apoi simţiră cât era de grea şi 
de tare. 

Dar când o desfăcură, erau numai cărți. Multe, 
multe cărţi erau acolo, toate mici şi tipărite cu cer- 
neală neagră, și multe foi de hârtie, unele desenate 
cu cele mai ciudate imagini reprezentând sânge şi 
moarte şi uriaşi bătând nişte oameni mici sau ciopâr- 
ţindu-i cu cuțite. Şi când văzură cărţile acestea, cei 
trei se uitară miraţi de la unul la celălalt, nedumeriţi 
de ceea ce puteau însemna și de ce ar fi furat şi-ar fi 
ascuns cineva niște hârtii întipărite cu cerneală. 

Dar oricât s-ar fi holbat, tot nu pricepeau nimic. 
Nici unul nu ştia să citească un cuvânt, nu înțelegeau 
nici măcar sensul imaginilor, afară de faptul că erau 
despre lucruri sângeroase, oameni înjunghiaţi și muri- 
bunzi, alţi oameni puternici şi înarmaţi şi alte 
asemenea lucruri sângeroase şi rele, care se petrec 
numai acolo unde se află tâlhari. 
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Cei trei erau înspăimântați de moarte, mama pen- 
tru fiul ei şi ceilalți doi pentru ei înșiși, dacă afla 
cineva că lucrurile acelea se aflau acolo. 

— Leagă-le la loc, spuse bărbatul, și lasă-le aici 
până la noapte, când o să le ducem la bucătărie şi-o 
să le ardem pe toate. 

Dar femeia era mult mai grijulie şi spuse: 

— Nu, nu putem să le ardem pe toate odată, fiindcă 
o să se vadă fumul gros şi-o să se întrebe lumea ce 
facem. Trebuie să le ard pe rând, în fiecare zi, ca şi 
cum aș pune paiele pe foc ca să gătesc. 

Dar bătrâna nu le dădea atenţie. Tot ce ştia acum 
era că băiatul ei căzuse în mâini rele, așa că îi spuse 
fiului ei: 

— Aoleu, băiatul meu, ce-o să faci pentru fratele 
tău mai mic... cum o să-l găseşti? 

— Ştiu unde e, spuse bărbatul tărăgănat şi fară 
convingere. Vărul meu zice că i-au dus într-o temniţă 
lângă poarta de la miazăzi, unde se află eșafodul. 

Atunci bărbatul ţipă, văzând faţa albă ca varul a 
mamei sale, o strigă pe nevastă-sa şi-o ridicară amân- 
doi pe bătrână, ducând-o şi aşezând-o pe pat. 

— Aeleu, băiatul meu, nu te duci... fratele tău... 

Şi-atunci, fiul cel mare lăsă deoparte frica pentru 
el însuși şi spuse, din milă pentru mama lui: 

— O, ba da, mamă, mă duc... mă duc... 

Și îşi schimbă straiele și își puse pantofi în picioare, 
iar pentru mamă timpul trecea atât de încet, că nu 
mai putea îndura. Când, în cele din urmă, era gata 
de plecare, îl strigă să vină la ea şi, trăgându-i capul 
în jos, îi şopti la ureche: 

— Băiatul meu, să nu te uiţi la bani. Dacă e într-ade- 
văr la temniţă, costă mult să-l scoţi de-acolo. Dar se 
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poate cu bani, băiatul meu. Cine a mai auzit de o 
temniţă de unde să nu poți ieşi în schimbul banilor? 
Băiatul meu, am câţiva... într-o groapă acolea... pen- 
tru el îi ţineam... foloseşte-i pe toți... foloseşte tot 
ce-avem... 

Chipul bărbatului nu se schimbă şi se uită la nevasta 
lui şi nevasta se uită la el, după care spuse: 

— O să cheltuiesc cât pot, mamă, de dragul tău. 

— Ce mai contez eu? strigă ea. Eu sunt bătrână, 
aştept să mor. De dragul lui! 

Dar bărbatul plecă, se duse să-l ia pe vărul lui, 
care văzuse tot, şi cei doi o porniră spre oraş. 

Şi ce putea mama să facă atunci, decât să aştepte 
din nou? Însă aceasta era cea mai cruntă aşteptare 
din viaţa ei. Nu putea să stea în pat, şi totuşi o lua 
cu leşin dacă se ridica. Într-un final, nevasta fiului 
se sperie văzând-o cum arată şi cum se uită, bolbo- 
rosind și lovindu-şi palmele de coapsele slabe, așa că 
se duse şi îi chemă pe vărul bătrân şi pe nevasta lui, 
iar aceștia veniră serioşi şi cei trei bătrâni stătură 
împreună. 

Era adevărat că pe mamă o liniştea întru câtva 
să-i aibă alături, fiindcă aceştia erau doi oameni cu 
care putea să vorbească aproape orice. 

— Dacă am păcătuit, oare nu am suferit îndea- 
juns? se tânguia ea. Dacă am păcătuit, de ce nu mor 
si să se termine odată? De ce să-mi fie luată ba una, 
ba alta şi, fără îndoială, şi nepotul? Nu, n-o să-mi 
văd niciodată nepotul. Știu că n-o să-l văd şi nu sunt 
eu cea care trebuie să moară. Dar unde s-a văzut 
femeie desăvârşită, şi cine e fără de păcat, şi de tre- 
buie să îndur eu toată suferința? 
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Atunci, nevasta vărului spuse în pripă, fiindcă se 
temea că bătrâna va vorbi prea mult din pricina 
suferinţei: 

— Fii încredinţată că toţi avem păcate şi, dacă 
ne-ar judeca cineva după păcate, atunci nici una din- 
tre noi nu ar avea copii. Uită-te la fiii şi la nepoţii 
mei, şi totuşi eu sunt un suflet slab şi bătrân, nu 
merg niciodată la templu şi nici n-am fost vreodată, 
şi când a venit o călugăriţă la mine, să mă roage să 
învăţ calea cerurilor, eram prea ocupată cu copiii mici 
şi-acuma când sunt bătrână vin ei la mine şi-mi zic 
că trebuie să învăţ până nu e prea târziu, da' eu le 
zic că sunt prea bătrână ca să mai învăţ ceva acuma 
Şi că trebuie să mă ia aşa cum sunt. 

Şi-aşa o linişti pe mama nenorocită, iar vărul spuse 
şi el, la rândul lui: 

— Aşteaptă, verișoară cumsecade, până aflăm veş- 
tile. Poate că nici nu trebuie să jeleşti atâta, poate 
că-l eliberează în schimbul banilor cu care s-au dus 
sau poate că fecioru-meu n-a văzut bine şi nu era fiul 
dumitale cel care a trecut. 

Dar nevasta vărului era totuşi cu băgare de seamă. 
O rugă pe tânăra soţie să se ducă şi să vadă de una 
şi de alta prin casă, fiindcă nu voia ca urechile ei să 
fie prin apropiere, în cazul în care sărmana bătrână 
vorbea mai mult decât ar fi vrut în ceasul acesta, si 
ar fi fost mai mare păcatul, după ce ţinuseră secret 
atâţia ani. 

Aşa că-i aşteptară pe cei doi bărbaţi să se întoarcă 
şi era mai uşor să aştepţi în trei decât singur. Dar 
noaptea se aşternu înainte ca mama să îi vadă venind. 
Apoi se dădu cu greu jos din pat şi la amiază se duse 
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şi se aşeză sub salcie, cu vărul şi nevasta vărului 
lângă ea, şi cei trei bătrâni stăteau şi se uitau înspre 
uliţa satului, afară de clipele când nevasta vărului 
trăgea câte un pui de somn, de care nici suferința nu 
o mai lipsea acum. 

Intr-un final, când aproape apusese soarele, mama 
îi văzu venind. Se ridică, sprijinindu-se în băţul ei, 
îşi puse mâna streaşină la ochi şi strigă: 

— Ei sunt! 

Apoi şontâcăi în lungul uliţei. Dar atât de puternic 
fusese strigătul ei şi atât de iuți îi erau paşii, încât 
toată lumea ieşi din case, fiindcă în cătun ştiau cu 
toții care era povestea, dar nu îndrăzneau să vină 
fățiș la mamă acasă, de frică să nu aibă probleme din 
cauza tânărului şi să fie implicaţi şi ei. Toată ziua îşi 
văzuseră de treburile lor, mai trăseseră curioși cu 
ochiul şi cu urechea, dar temători, cum sunt oamenii 
de la ţară când se vorbeşte de temnițe şi de stăpânire. 
Acum ieşeau şi zăboveau prin preajmă, dar la o 
oarece distanţă, şi se uitau să vadă ce s-ar putea 
întâmpla. Vărul se ridică şi el şi merse în urma 
mamei, iar nevastă-sa s-ar fi dus şi ea bucuroasă, 
numai că acum nu mai mergea decât dacă era musai 
şi se gândi că o să afle şi ea pe urmă, fiind, de felul 
ei, încredinţată că totul se termină întotdeauna cu 
bine, aşa că se cruţă şi rămase pe bancă, aşteptând. 

Dar mama o luă la goană, se agăţă de braţul fiului 
ei şi strigă: 

— Ce face băiatul meu cel mic? 

Dar chiar în timp ce punea întrebarea şi ochii ei 
cercetau fețele celor doi bărbaţi, ştiu că nu era de 
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bine. Cei doi bărbaţi se uitară unul la celălalt şi, 
într-un sfârşit, fiul cel mare îi spuse cu un aer grav: 

— E în temniţă, mamă. 

Cei doi bărbaţi se uitară din nou unul la celălalt, 
iar fiul vărului se scărpină în cap o vreme, se uită în 
altă parte şi arăta ca un prostănac, ca şi cum nu ar 
fi ştiut ce să zică, aşa că vorbi tot fiul cel mare: 

— Mamă, mă îndoiesc că poate fi scăpat. El şi încă 
douăzeci sunt condamnați la moarte, şi asta dimi- 
neaţă. 

— Moarte? ţipă mama, după care mai ţipă o dată: 
Moarte! 

Și ar fi căzut, dacă nu ar fi fost ei s-o ţină. Apoi, 
cei doi bărbaţi o conduseră în cea mai apropiată casă 
Şi o aşezară pe un scaun, iar ea începu să plângă şi 
să suspine ca un copil, cu gura tremurându-i şi lacri- 
mile șiroindu-i pe obraz, și se lovea cu pumnii în sânii 
ei uscați, învinuindu-şi fiul: 

— Atunci nu le-ai oferit destui bani... i-am zis că 
am nişte arginți puşi deoparte... şi nu-i puţin, patru- 
zeci de monede de argint şi cele două mai mici pe care 
mi le-a dat ultima dată... stau acolo şi-aşteaptă! 

Și când îl văzu pe fiul ei că stă cu capul în jos, cu 
broboane de sudoare apărându-i pe buza de sus şi pe 
frunte, îl scuipă cu furie şi zise: 

— Dg’ nici tu nu pupi un bănuţ din ei! Dacă moare 
el, n-o să ţi-i dau ţie. Nu, mai degrabă mă duc şi-i 
arunc în râu. 

Atunci, fiul vărului vorbi ca să-i ia apărarea și ca 
să facă pace, spunând, cu faţa boţită de atâtea neca- 
zuri câte se întâmplau: 
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— Nu, mătușă, nu-l învinovăţi pe el. A oferit de 
două ori mai mult decât argintii dumitale. A oferit o 
sută de monede pentru fratele lui, de la cel mai mic 
până la cel mai mare om de la temniţă care ar fi putut 
fi mituit. Tuturor le-a arătat argintii, dar ei nu l-au 
lăsat nici măcar să-l vadă pe fiul dumitale cel mic. 

— Atunci, nu a oferit destul, urlă mama. Cine a 
mai auzit de paznici la temniță care să nu poată fi 
mituiţi? Dar mă duc eu şi iau banii ăia chiar acum. 
Da, o să sap şi-o să-i scot de acolo, bătrână cum sunt, 
şi mă duc să-mi aduc băiatul acasă, şi n-o să mă mai 
părăsească niciodată, poate să zică cine ce vrea. 

Cei doi bărbaţi se uitară din nou unul la celălalt 
şi fiul îl imploră din priviri pe vărul lui să mai spună 
ceva, aşa că acesta zise: 

— Mătuşă cumsecade, n-o să te lase să-l vezi. Iţi 
spun, nu ne-au dat deloc voie să intrăm; nu, cu toate 
că le-am arătat argintul, fiindcă se pare că guverna- 
torul e aprins rău împotriva fărădelegii pe care a 
făcut-o el. E un soi de fărădelege nouă în zilele noas- 
tre şi foarte rea. 

— Fiul meu n-a făcut niciodată nici o fărădelege, 
strigă mama cu mândrie, ridicându-şi bățul şi clăti- 
nându-l în fața bărbatului. E un duşman pe undeva 
care plătește mai mult decât avem noi, ca să-l țină 
întemnițat. L-a văzut vreunul dintre voi vreodată pe 
băiatul meu cel mic să facă vreo nelegiuire? îi întrebă 
pe cei care stăteau în jurul ei, cu ochii mari de mirare 
şi cu gurile căscate. 

Se uitară unul la celălalt şi apoi împrejurul lor şi 
nu scoaseră o vorbă, iar mama le văzu privirile şovă- 
ielnice şi i se frânse inima. 


Mama 273 


— Aoleu, păi, voi îl uraţi fiindcă era atât de frumos 
la vedere... mai frumos decât băieţii voştri tuciurii, 
care nu-s decât nişte ţărani... da, voi urâţi pe oricine 
e mai bun ca voi... 

Şi se ridică şi, clătinându-se, se duse întins acasă, 
plângând mai jalnic ca oricând. 

Dar când era din nou acasă și rămăseseră numai 
ei, cu vărul, nevasta vărului şi copiii lor, mama îşi 
şterse ochii și îi spuse fiului ei mai mare pe un ton 
şoptit, dar încă înfrigurat: 

— Dar aşa nu facem decât să pierdem timpul pre- 
țios. Spune-mi tot, poate încă putem să-l scăpăm. Mai 
avem noaptea asta. Care a fost adevărata lui fărăde- 
lege? O să luăm tot ce avem şi tot o să-l scăpăm. 

Fiul ei şi nevasta lui schimbară o privire iute, nu 
dușmănoasă, ci ca şi cum ar fi ajuns amândoi la 
capătul răbdărilor, şi atunci fiul spuse: 

— Nu ştiu întocmai care este fărădelegea, dar ei 
îl numesc cum ţi-am zis, comunist. E un cuvânt nou, 
l-am auzit adesea şi, când am întrebat ce înseamnă, 
am înţeles că e un fel de clică de tâlhari. Am întrebat 
şi gărzile de acolo, de la temniţă, care stau cu arme 
de-a curmezişul pieptului, şi mi-au zis: „Ce e? Ei bine, 
e unul care ţi-ar lua şi ţie pământul, om cinstit, şi 
l-ar ţine numai pentru el, şi e unul care urzeşte împo- 
triva statului, iar de aceea trebuie să moară, alături 
de toţi tovarăşii lui“. Da, asta e nelegiuirea lui. 

Mama ascultă îndurerată, iar lumânarea îi lumina 
faţa strălucitoare de la lacrimile uscate şi spuse mirată, 
cu o voce care îi tremura, chiar dacă ea încerca să 
şi-o stăpânească: 
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— Dar eu nu cred că poate fi aşa. Nu l-am auzit 
niciodată vorbind de aşa ceva. N-am auzit niciodată 
de aşa o ticăloşie. Să omori un om, să jefuieşti o casă, 
să-ți laşi părintele să moară de foame, astea-s nele- 
giuiri. Dar cum poţi să jefuieşti pământul? Poţi să-l 
înfășori ca pe o haină, să-l iei cu tine şi să-l pitulezi 
undeva? 

— Nu ştiu, mamă, spuse fiul, nu ştiu ce ne-au mai 
zis, am înţeles că e tam-tam mare prin oraș, fiindcă 
mâine vor fi omorâţi atât de mulţi şi e zi de sărbă- 
toare. Ce altceva ne-au mai zis, vărul meu? 

Atunci, fiul vărului se scărpină în bărbie, înghiţi 
în sec şi se uită prin odaie, la feţele din jurul lui, apoi 
spuse: 

— Oamenii din oraş ziceau multe, dar n-am îndrăz- 
nit să iscodesc, fiindcă s-au întors gărzile şi mi-au 
zis: „Eşti şi tu unu' dintre ei? Şi-atunci ce te intere- 
sează dac-o să fie omorâţi?“. Şi n-am mai îndrăznit 
să zic că sunt vărul unuia care urmează să fie omorât. 
Dar am găsit un temnicer şi i-am dat nişte bani şi 
l-am rugat să ne ducă într-un loc retras unde să vor- 
bim, iar el ne-a dus într-un colţ al temniţei, în spatele 
casei lui, și i-am zis că suntem oameni cinstiţi de la 
ţară, avem niţel pământ al nostru și mai mult luăm 
în arendă, și că unul dintre condamnaţi e o rudă 
îndepărtată şi-am vrea să-l scăpăm, de dragul cinstei 
noastre, de vreme ce nimeni cu numele nostru nu a 
murit vreodată cu capul despărțit de trup. Dar numai 
dacă nu costă prea mult, fiindcă suntem săraci. Temni- 
cerul a luat banii şi ne-a întrebat cum arată băiatul, 
iar când i-am spuse, ne-a zis: „Cred că-l ştiu pe flăcău' 
de care ziceţi, fiindcă nu i-a fost deloc bine în temniţă 
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și, după mine, el ar spune tot ce ştie, dar are o muiere 
lângă el, mai îndrăzneață decât am văzut eu vreodată 
Şi care-l ţine îndârjit. Da, unii sunt puternici şi cura- 
joşi şi nu le pasă dacă mor sau când mor. Dar băia- 
tului îi e frică. Mă îndoiesc că ştie ce a făcut şi pentru 
ce moare, pentru că arată ca un băiat simplu de la 
țară, pe care l-au folosit şi căruia i-au promis marea 
cu sarea. Fărădelegea lui e, pare-mi-se, că a fost găsit 
cu nişte cărţi la el, pe care le dădea oamenilor pe 
degeaba, şi-n cărţile alea se spun lucruri rele despre 
răsturnarea orânduirii şi împărţirea la comun a bani- 
lor şi-a pământului. 

Atunci, mama se uită la fiul ei mai mare și izbucni 
în plâns. 

— Ştiam eu că trebuia să-i dăm și lui niţel pământ. 
Puteam să luăm în arendă o bucăţică şi să-i dăm şi 
lui niţel... dar nu, fiu-meu cel mare şi nevastă-sa 
trebuiau să aibă ei tot şi să-l boscorodească orice ar 
fi făcut... 

Atunci, fiul cel mare dădu să vorbească, dar vărul 
bătrân spuse încetişor: 

— Nu vorbi, băiatul meu. Las-o pe maică-ta să dea 
vina pe tine şi să se descarce. Ştim cu toții cine eşti 
tu şi cine era fratele tău, şi cum ura de moarte orice 
muncă la câmp şi orice muncă ar fi fost. 

Așa că fiul se abţinu. În cele din urmă, fiul vărului 
spuse: 

— L-am întrebat pe temnicer cât argint ne-ar costa 
ca să-l scoatem pe băiat şi temnicerul a clătinat din 
cap şi a zis că, dacă băiatul era sus-pus sau dacă era 
feciorul vreunui om bogat şi puternic, atunci fară 
îndoială că argintul l-ar fi scăpat. Dar că, fiind un 
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băiat sărac și de la ţară, nu și-ar pune nimeni viaţa 
în primejdie pentru cât avem noi de dat, aşa că tre- 
buie să moară. 

— Şi trebuie să moară fiindcă e feciorul meu și eu 
sunt săracă? ţipă mama. Avem pământul nostru și-o 
să-l vindem ca să-l scăpăm. Da, o să-l vindem chiar 
în seara asta... sunt aceia din cătun... 

Dar fiul cel mare o întrerupse când o auzi vorbind 
astfel de pământul lui şi spuse: 

— Şi noi cum o să mai trăim? Abia ne descurcăm 
și-așa şi tot mai trebuie să luăm în arendă, iar la 
tainele astea noi pe care le avem acum, o să ajungem 
cerșşetori. Tot ce avem e bucăţica asta de pământ şi 
eu n-o vând, mamă. Nu, pământul e-al meu... nu-l 
vând. 

Şi când spuse asta, nevasta lui interveni, spunând 
singurul lucrul pe care îl spusese mereu, căci până 
atunci stătuse liniștită şi ascultase, cu faţa albă ca 
varul: 

— Acum trebuie să ne gândim la fiul pe care îl 
port în pântece. 

— Da, la el mă gândesc, spuse bărbatul cu hotă- 
râre. 

Și-atunci, bătrâna mamă tăcu. Da, tăcu şi plânse 
o vreme, iar apoi, toată noaptea, acesta a fost singu- 
rul răspuns pentru orice cuvânt se mai spunea. 

Când miji de ziuă, fiindcă nu dormiseră toată noap- 
tea, mama îşi adună puterile neştiute pe care le avea 
în ea şi spuse: 

— O să mă duc singură. O să mă duc pentru 
ultima dată la oraş şi-o să aştept să-mi văd fiul cel 
mic, dacă trebuie într-adevăr să moară. 


Mama 277 


Și ei își puseră mâinile pe braţul ei şi o implorară 
să nu se ducă, iar fiul ei spuse cu gravitate: 

— Mamă, mă duc eu și-l aduc... după aceea... căci 
dacă vezi cu ochii dumitale, asta o să te omoare. 

— Şi dacă mor ce? 

Se spălă pe faţă, își pieptănă puţinul păr cenușiu 
pe care-l mai avea pe cap, se îmbrăcă cu o haină 
curată, cum făcea întotdeauna când o pornea la oraș, 
Şi spuse sec: 

— Du-te şi adu-mi măgarul vărului meu. Mi-l dai, 
vere? 

— O, da, spuse vărul, neputincios şi trist. 

Aşa că fiul şi băiatul vărului se duseră şi luară 
măgarul, o urcară pe bătrână pe spinarea lui şi mer- 
seră la oraş alături de ea. Fiul ducea în mână un 
felinar, căci zorile erau încă lipsite de lumină. 

Mama era acum slăbită, tăcută și secătuită de 
lacrimi și înainta aproape fără să ştie ce face, ci doar 
se agăța de spinarea măgarului. Capul îi atârna în 
jos și nu îl ridică nici măcar o dată, ca să vadă răsă- 
ritul. Se uita în gol la țărâna palidă de pe drum, care 
abia dacă se vedea în întuneric. Și bărbaţii erau tăcuțţi, 
în ceasul acela solemn, şi merseră mai departe pe 
drumul șerpuitor, intrând în oraș pe porţile dinspre 
miazăzi, care nu erau încă deschise la sosirea lor, la 
orele atât de mici ale dimineţii. 

Dar era multă lume care aştepta acolo, fiindcă 
umblase zvonul prin sate că va avea loc o mare deca- 
pitare şi mulți veniseră ca la spectacol, aducându-și 
copiii cu ei. De cum s-au deschis porţile orașului, au 
năvălit cu toţii înăuntru, mama călare pe măgar și 
cei doi bărbaţi pe lângă ea, şi toţi se îndreptară spre 
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eşafodul de lângă zidul oraşului, aflat într-un spațiu 
deschis. În lumina palidă a dimineţii, se strânsese 
deja o mulțime numeroasă, tăcută şi înghesuită, stră- 
bătută de gândul la marele spectacol al morţii. Copiii 
mici se agățau cu putere de părinţii lor, temându-se 
de un lucru neştiut de ei, pruncii plângeau şi erau 
îndemnați să tacă, iar mulțimea era tăcută, asteptând 
însetată, desfătându-se într-un fel ciudat şi urând, 
în acelaşi timp, ororile pe care tânjeau să le vadă. 

Dar mama și cei doi bărbaţi nu stăteau în mul- 
time. Nu, iar mama șopti: 

—Hai să mergem la poarta temniţei și să stăm 
acolo. 

Fiindcă, în sărmana ei inimă, ea tot spera că atunci 
când avea să își vadă fiul se va petrece un miracol și 
va găsi o cale prin care să îl salveze. 

Așa că bărbatul îndreptă măgarul către temniţă și 
merseră într-acolo, unde așteptară la poarta zidului 
înalt, tivit în vârf cu țepușe de sticlă. Acolo așteptară 
cei trei, în strada prăfoasă, şi mama se dădu jos de 
pe măgar şi aşteptă, iar nu după mult timp auziră 
zgomot de pași mărșăluind pe piatră, după care urmă 
un strigăt: 

— Deschideţi porţile! 

Gărzile tresăriră atunci şi se postară în poziţie de 
drepţi de-o parte și de cealaltă a porţilor, cu armele 
ţepene petrecute peste umeri, și atunci porțile se 
deschiseră. 

Mama miji ochii să-şi vadă fiul. Se iviră mai mulți 
oameni, tineri legați unii de alţii, doi câte doi, cu 
mâinile legate cu funii de cânepă, și fiecare pereche 
era legată de perechea din faţă. La început, păru că 
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erau numai bărbaţi tineri, dar în curând se iviră şi 
două fete, însă cu greu se vedea că erau fete, căci 
părul lung le fusese tăiat şi purtau aceleaşi haine ca 
bărbaţii, şi nu era nimic care să arate ce erau de fapt, 
dacă nu te uitai cu atenţie să le vezi sânii mici şi 
taliile înguste, fiindcă feţele lor erau la fel de aspre 
și neîngrijite ca ale bărbaţilor. 

Mama se uită la fiecare chip în parte şi, deodată, 
își văzu fiul. Da, era acolo, mergea cu capul în jos şi 
era legat de o fată, iar mâinile lor se ţineau strâns. 

Atunci, mama o luă la goană şi îi căzu la picioare, 
agăţându-se de ele şi strigând: 

— Băiatul meu! 

Se uită în sus la chipul lui, la chipul lui palid, la 
buzele lui albe și crăpate şi la ochii împăienjeniţi. 
Când o văzu pe maică-sa, băiatul se facu și mai palid 
şi ar fi leșinat, dacă nu era legat de fată. Căci fata 
aceasta îl trase şi nu îl lăsă să cadă, dar nu îl lăsă 
nici să se oprească, şi când o văzu pe femeia aceasta 
bătrână şi cu părul alb căzută la picioarele lui, râse 
cu putere, aspru şi melancolic, și strigă cu o voce 
stridentă: 

— Tovarăşe, adu-ţi aminte acum că n-ai mamă şi 
n-ai tată şi nimeni nu ţi-e drag, afară de cauza noas- 
tră comună! 

Şi îl trase mai departe pe drum. 

Atunci, una dintre gărzi se duse repede şi o ridică 
pe mamă, ducând-o pe margine, lângă drum, iar ea 
rămase acolo, zăcând în țărână. Apoi coloana mărşă- 
lui mai departe, dispărându-i din vedere şi îndrep- 
tându-se spre poarta de la miazăzi, şi un cântec izbucni 
deodată din mijlocul lor, iar ei mergeau cântând spre 
moarte. 
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Într-un sfârşit, cei doi bărbaţi veniră şi dădură să 
o ridice pe mamă de jos, dar ea nu îi lăsă. Zăcu acolo, 
în ţărână, o vreme, jelind şi ascultând ca prin vis 
cântecul. 

Și totuşi, nici să jelească prea mult nu putu, căci 
dinspre poarta temniţei veni iute una dintre gărzi, 
îşi îndreptă cu grosolănie arma spre ea şi zise: 

— Marş de-aici, hoaşcă bătrână! 

Iar cei doi bărbaţi se speriară şi o siliră pe mamă 
să se ridice în picioare şi să se urce din nou pe măgar; 
apoi, o porniră încetişor spre casă. Dar înainte să 
ajungă la poarta de la miazăzi, se opriră un răstimp 
lângă zid şi aşteptară. 

Așteptară până când auziră strigătul uriaş al mul- 
ţimii şi atunci cei doi bărbaţi se uitară unul la celă- 
lalt, apoi la bătrâna mamă. Dar ea nu dădu nici un 
semn că ar fi auzit sau că ar fi ştiut ce înseamnă. 
Stătea pierită pe măgar, cu capul căzut şi cu ochii 
ațintiţi în ţărâna de la picioarele animalului. 

Atunci plecară mai departe şi trecură pe lângă 
mulțimea care se împrăștia şi din care se ridicau tot 
soiul de urlete. Bărbaţii nu ziseră nimic, iar bătrâna 
nu dădea semne să audă ceva, dar cineva ţipă: 

— Au avut o moarte solemnă şi curajoasă! Aţi 
văzut-o pe fata aceea îndrăzneață, cum a cântat până 
la sfârşit, că și atunci când i s-a rostogolit capul, mă 
jur că a continuat să cânte încă o clipă, nu? 

Şi altcineva spuse: 

— L-aţi văzut pe băiatul acela, căruia i-a țâşnit 
sângele atât de departe, că a nimerit pe piciorul călă- 
ului şi l-a făcut să înjure? 
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Și alții râdeau şi erau roşii la faţă, alții erau palizi, 
iar când cei doi bărbaţi și mama trecură prin porţile 
oraşului văzură acolo un tânăr care avea chipul alb 
ca varul şi care, întorcându-se şi sprijinindu-se de 
zid, îşi dădu maţele afară. 

Dar dacă mama văzuse sau auzise toate aceste 
lucruri nu se ştia, căci nu spuse un cuvânt. Nu, ea 
ştia de-acum că băiatul era mort; mort, iar argintul 
şi orice altceva erau în zadar; reproşurile erau în zadar, 
cu toate că avea pe cine învinui. Nu tânjea decât să 
ajungă acasă, să se ducă la mormântul acela stră- 
vechi şi să bocească acolo. Îi trecu prin minte cu 
amărăciune că ea nu avea nici măcar gropile morţilor 
ei la care să plângă, aşa cum aveau alte femei, şi era 
silită să meargă şi să jelească la un mormânt necu- 
noscut, ca să-și ușureze inima. 


Când ajunse din nou în faţa porţii ei şi se dădu jos 
de pe măgar, îi spuse stăruitor fiului ei: 

— Du-mă în spatele cătunului... trebuie să plâng 
o vreme. 

Nevasta vărului era acolo şi, auzind-o, îi spuse cu 
bunătate, clătinând din capul ei bătrân şi ştergându-şi 
lacrimile de la ochi cu mâneca: 

— Da, lasă bietul suflet să plângă o vreme... e cel 
mai bun lucru... 

Și astfel, în tăcere, fiul îşi conduse mama la mor- 
mânt şi bătători iarba, unde să se poată așeza pe 
moale. Ea stătu acolo şi îşi lăsă capul pe mormânt, 
iar apoi, uitându-se la el nenorocită, îi spuse: 

— Lasă-mă, că mor dacă nu plâng! 


282 Pearl S. Buck 


— Vin în curând să te iau, mamă, spuse el când 
plecă, fiindcă îi era groază să o lase singură acolo. 

Mama se aşeză şi privi cum ziua se luminează. 
Privi soarele ridicându-se proaspăt și auriu peste 
pământ, ca şi cum nu ar fi murit nimeni în ziua aceea. 
Câmpurile erau mănoase, încărcate cu recolta târzie, 
iar grânele erau mari, cu frunzele galbene, și soarele 
galben se revărsa peste câmpuri. Și în tot timpul 
acesta, mama stătu şi aşteptă ca suferința să i se 
reverse în lacrimi şi să-i aline inima frântă. Se gândi 
la toată viaţa ei şi la toţi morții ei, și la cât de puţine 
lucruri bune se abătuseră asupra ei în toţi anii aceş- 
tia, şi atunci suferinţa o învălui. Se lăsă sfărâmată 
de pământ, simțind cum suferința o năuceşte și o 
primi deschis. Ridicându-și capul spre cer, strigă în 
agonie: 

— Nici asta nu e ispășire? Nu sunt pedepsită des- 
tul? 

Atunci, lacrimile îi țâşniră din ochi şi ea își lăsă 
capul bătrân pe mormânt şi, vârându-și faţa în buru- 
ieni, plânse. 

Plânse şi tot plânse în dimineaţa aceea luminoasă. 
Isi aminti de fiecare suferintă, de la cea mai mică 
până la cea mai crâncenă, cum se certase cu bărbatul 
şi el plecase, cum nu mai era nici o fetiță care să vină 
acum şi să o cheme acasă, oprind-o din plâns, cum 
arăta băiatul ei legat de fata aceea nesăbuită; şi 
astfel, în ziua aceea își plânse întreaga viaţă. 


Dar chiar în timp ce plângea, fiul ei venea aler- 
gând. Da, venea alergând peste câmpul scăldat de 
soare şi, în timp ce alerga, îi făcea semn cu mâna şi 
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îi strigă ceva, dar ea nu izbuti să audă imediat, în 
năuceala durerii ei. Îşi ridică faţa să asculte şi apoi 
îl auzi strigând: 

— Mamă... mamă... Mi s-a născut băiatul... nepo- 
tul dumitale, mamă! 

Da, îi auzi strigătul mai limpede decât auzise orice 
strigăt în toată viaţa ei. Lacrimile i se opriră fară să 
îşi dea seama. Se ridică, se clătină puţin şi merse 
spre el, întrebând: 

— Când... când...? 

— Adineauri, urlă el râzând. Chiar acuma s-a năs- 
cut... un băiat... n-am mai văzut niciodată un prunc 
așa de mare şi zbiară ca unul de un an-doi, mă jur! 

Mama îşi puse mâna pe braţul lui și începu să râdă 
oleacă, dar încă pe jumătate plângând. Şi, spriji- 
nindu-se de el, își zori picioarele bătrâne şi uită de 
ea. 

Astfel merseră cei doi acasă şi intrară în odaia 
unde proaspăta mamă zăcea în patul ei. Odaia era 
plină de femei venite din cătun să audă veştile, ba 
era până şi bătrâna clevetitoarea, care era cea mai 
bătrână dintre ele de-acum, surdă și adusă de tot de 
spate, la vârsta ei, iar când o văzu pe bătrâna mamă, 
cloncăni pe limba ei: 

— Femeie norocoasă mai eşti... credeam că ţi s-a 
terminat norocul, da’ uite cum se naște iară. Fiul 
fiului, pe onoarea mea, și uită-te la mine, că n-am 
nimic decât oasele astea bătrâne... 

Dar mama nu rosti nici un cuvânt şi nu văzu pe 
nimeni. Intră în odaie, se duse lângă pat şi privi în 
jos. Acolo era copilul, un băiat, urlând aşa cum zisese 
tatăl lui, cu gura deschisă larg, şi era un prunc frumos 
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şi voinic cum nu mai văzuse nicicând. Se aplecă şi, 
luându-l în braţe, îl ţinu și simţi căldura şi puterea 
unei vieţi noi. 

Se uită la el din cap până-n picioare, râse și se mai 
uită o dată, iar în cele din urmă o căută cu privirea 
prin odaie pe nevasta vărului, care se afla acolo, cu 
vreo doi nepoţei agățându-se de ea, veniţi să vadă 
întâmplarea. Apoi, după ce zări chipul pe care îl căuta, 
bătrâna mamă ridică pruncul astfel încât cealaltă să 
îl poată vedea şi, uitând de odaia plină, strigă tare, 
râzând totodată şi cu ochii umflaţi de plânsul din 
trecut: 

— Uite, verişoară! Mă îndoiesc că sunt așa plină 
de păcate cum am crezut odată, verișoară... uite-mi 
nepotul! 
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